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中文版前言


馮客教授通過數以千計的官方文件，對1958至1962年中國的大饑荒進行了全方位的考察，從而為研究現代中國的這段歷史奠定了堅實的基礎。

本書的副題是「１９５８至１６２年的中國浩劫史」。由於把文革當作「史無前例的浩劫」似乎已被視為定論，提出中國此前已經陷入過一次絕不比文革好受的浩劫，似乎不可思議。但是不幸的是，事實如此。第二次（１９６６至１９７６年的）文革浩劫並不「空前」，儘管它使幾千萬人在飛來橫禍中挨鬥； 第一次（1958至1962年的）浩劫倒真的是空前的，它把幾千萬人活活餓死。這兩次接踵而至的浩劫惡果都是直接由全體中國人民承擔的。

馮客教授把大饑荒定位為中國現代史的核心，這是史家的卓識。的確，毛澤東及其戰友們在1958年前所確立的一切親織、制度和大政方針，他們在內政外交各方面所作出的全部努力、是「因」；而大饑荒，則是不依他們的意志而收穫的「果」。接著，大饑荒則變成了「因」，文革又是毛澤東不惜一切代價必欲奪取的「果」。隨之而來的是整個中國社會「瀕於崩潰的邊緣」。

不研究大饑荒就無法了解現代中國。本著這樣的認識，我們榮幸地把馮客教授這部力作呈獻給華語世界的讀者們。限於學力和時間，中譯本的缺點在所難免，歡迎方家指正。





作者原序


１９５８至１９６２年間，中國陷入了人間地獄。中共中央主席毛澤東帶領全國投入瘋狂的大躍進，企圖在十五年之內趕上並超過英國。毛澤東認為中國有廣大的資源，即數以億計的勞動力，足以一舉飛越他的競爭對手他沒有仿照蘇聯單一發展工業的模式，而是「兩條腿走路」：發動廣大農民同時改造農業和工業，把經濟落後的現狀，轉變為物質極大豐富的共產主義社會。為了追求烏托邦天堂，一切都集體化了，把農民集中在龐大的公社裡共同生產勞作，這些公社就是共產主義的試驗性標誌農民被剝奪了他們的工作，他們的家園，他們的田地，他們的財產和他們的生計。食物由集體食堂根據 工份按勺分配，於是就成為迫使人們服從黨的領導的武器。多達一半的農業勞動力被迫投入大修水利的群眾運動，這些大規模的蓄水工程的所在地往往離家很遠，勞動者必須在那裡長時問地連續工作，缺乏足夠的食物和休息。這場實驗最終為國家帶來了史無前例的災難，奪走了數千萬人的性命。

相比同類的災難──例如波爾布特、希特勒或者史達林統治時期的災難──發生在中國的情形有所不同，即，大躍進期間發生災難的真正規模至今鮮為人知。因為長期以來，共產黨的檔案是不公開的，是機密，只有極少數持有證明信的最受信任的歷史學家才能看到。但是最近，新檔案法實施，大量檔案資料得以向專業的歷史學家開放，這就使得學者們對於毛澤東時代的研究能夠較為深入。本書參考的檔案文件多達一千餘份，歷經幾年收集，從數十個黨的檔案館中遴選，包括位於北京的外交部，還有來自河北、山東、甘肅、湖北、湖南、浙江、四川、貴州、雲南、廣東等省的材料，分佈在全國不同地區的市縣檔案館，行政級別雖然較低，但其資料同樣珍貴。收集到的材料有公安部門的機密報告，黨內高層會議的詳細紀錄，未經刪節的電要領導人講話，農村工作研究，大規模死人事件的分析，對死亡數百萬人負有責任的幹部們的檢討，大躍進晚期派去的特別小組對饑荒真實程度的調查，農民抵制集體化運動的綜合報告，秘密意見調查，以及普通群眾的上訪信等等。

這些浩瀚詳細的卷宗推翻了我們對大躍進的理解。例如，關於最終的死亡人數，迄今為止的研究者只能根據官方的人口統計數據下結論，其中包括１９５３、１９６４和１９８２年的人口普查數據他們估計，非正常死亡人數在一千五百萬到三千二百萬之間。但根據公安部門同期整理的報告，以及大躍進最後幾個月內中共彙編的大量祕密報告顯示，上述數字是遠遠不足的，災難的實際程度要嚴重得多：從１９５８到１９６２年間至少有四千五百萬人非正常死亡。

「饑荒」，或「大饑荒」，這兩了個詞常被用於形容毛澤東時代那四五個年頭，但它無法概括過激的集體化運動所導致的各種死亡情況。同樣，不負責任的「饑荒」二宇有助於形成種流行的觀點，即死亡是由於經濟計畫匆匆上馬、執行不善的無心之失。通常也不會將毛澤東、大躍進與大屠殺聯繫起來。通常認為，中國當時的情況和緩得多，這是沾了柬埔寨或者蘇聯的浩劫的光，與二者相比彷彿如此。但本書披露了新的證據，顯示大躍進期間高壓、恐怖和制度性暴力無處不在。這歸功於中共自己匯總的極盡詳細的報告，我們從中推斷出，１９５８到１９６２年間，粗略估計有６％到８％的死者是遭酷刑致死或直接處決的──僅此一項至少有兩百五十萬人。至於其他受害者，有的是被有意剋相扣食物而餓死的，還有許多死於衰老病弱或喪失勞動力──因為不勞動就無法得到維持生命的食物。被故意整死的人，有的因為富裕，有的因為幹勁不足，有的因為直言不諱，還有的僅僅是莫名緣由不討食堂掌勺人的喜歡。當地幹部出於壓力，千方百計迎合上面下達的指標，只抓數字，不顧人命，間接導致不計其數的人因此喪生。

物質極大豐富的空頭支票，不僅造成人類歷史上最慘重、規模最大的死亡，還給農業、貿易、工業和交通帶來前所未有的破壞。鋼鐵產量被視為經濟發展的神奇標誌，於是鍋碗瓢盆和農具都被扔進後院的熔爐以增加鐵水的產量。興辦萬豬場本來是讓家家戶戶有肉吃的偉大宏圖，但事與願違，性畜數目驟減，不光因為大量宰殺供應國外，還因為是成批牲畜病餓而死。原材料和資源隨意配置，加之工廠領導們為了增產無視生產規程，使浪費越來越嚴重。人人都在偷工減料，盲目追求更高產量。生產出來的劣質產品堆積在鐵路兩邊如同廢物。腐敗滲透到日常生活的每一根纖維，從醬油到水壩一起變質。交通系統陷入停滯，最終全面癱瘓，再也無法負荷計劃經濟的需求。價值上千萬元的貨品堆積在食堂、宿舍甚至是馬路上，就此爛掉或者生繡。浪費到了無以復加的程度，穀物堆積在塵土飛揚的阡陌之間，而人們則在啃樹根或者泥巴果腹。

本書同樣記錄了「跑步進入共產主義」如何造成人類歷史上對財產的最大程度的破壞──超過第二次世界大戰的任何一次轟炸。４０％的民房變成瓦礫，有的被推倒，用來製造肥料、建設食堂，安置農民、修建公路、留出空間創建更美好的明天，甚至什麼都不為，單單為了懲罰住在房子裡的居民。自然界也未能倖免。我們永遠無從得知大躍進期間究竟減少了多少森林面積，我們知道的是，在某些省，長期過度砍伐所毀掉的樹林高達一半。河流和水道同樣遭殃：水壩和運河遍佈全國，數以千萬計的農民參與修建，耗掉巨大的人力和財力，絕大多數毫無用場，反而成為禍患，導致泥石滑坡，河流淤積，土地鹽鹼化以及洪水氾濫。

因此，本書並不局限於論述饑荒本身。它披露了許多災難的細節，詳細記下毛澤東如何在一個瀕臨崩潰的社會和政治制度上建立自己的威信。隨著災難的展開，毛澤東對批評自己的人殘酷打擊，以維護自己作為中共領袖的不可替代的地位然而，饑荒結束之後，形成了一些對毛不滿的新的派系：為了牢牢把握政權，毛澤東不得不發動文化大革命，將整個國家搞得天翻地覆。大躍進是中華人民共和國歷史上最關鍵的事件。若想真正了解共產中國，必須將大躍進放在整個毛澤東統治時代的核心位置來考量。從更宏觀的角度說，現代社會致力於如何在自由和制度之間尋找平衡；而發生在那個時 期的災難則時刻提醒人們：把國家干預當作解決社會矛盾的良藥，實在是錯上加錯。

※※※

本書提供了新的線索，說明一黨制政體下權力如何運轉。政治學家研究大躍進背後的政治，都是基於官方聲明、半官方文件或者文化大革命時期流傳的紅衛兵材料，但這些經過審查刪剪的資料無法透露內幕。人們無法完整地了解核心領導人真實的所言所為，除非北京的中共中央檔案向研究者開 放。這在可以預見的將來是不可能的。但在省級檔案中可以找到許多關鍵性會議的紀要，因為地方幹部經常參加重要的黨內會議，以隨時領會北京的領導意圖。這些檔案披露了領導層的另一面：隨著一些極機密的會議內容逐步為人所知，我們看到中共內部成員之間的勾心鬥角互相傾軋。其中毛澤東的面目很難令人恭維，與他精心樹立的公眾形象相差甚遠：談話漫無邊際，老子天下第一，沉湎於陳年瑣屑，開會時擅長虛聲恫嚇，最重要的是，他無視人民死活。

我們知道，是毛澤東一手策劃了大躍進，因此對於此後的災難，負有主要責任。【註１】為了實現目標，他使出渾身解數，協商、哄騙、煽動他的同僚，有時還要折磨或者迫害他們。他不像史達林，不是把他的對手投入地牢處決，但他有權罷他們的官，撇他們的職──作為黨內的最高統治者，他還有其他許多特權。趕超英國的運動是毛澤東發起的，幾年後他勉為其難地允許他的同僚重新採取較為和緩的經濟發展政策，大躍進才算壽終正寢。但如果劉少奇和周恩來這兩位權勢僅次於他的領導人帶頭反對的話，他也不可能一意孤行。劉周二人輪番驅策黨內其他高幹支持毛，由此形成的利益鏈和派系聯盟一直深入到基層農村──本書對此首次作了記錄。黨內的殘酷鬥爭無情打擊，使表現一般的幹部被撤職，而強備霸道的角色則藉助於從北京颳出的極端過激主義的狂風，橫行不法。

本書最重要的工作是，將這場災難的兩個層面結合起來分析，在此之前的研究都將兩方面孤立起來。我們必須把中共權力中心──中南海──內發生的事件，和普通百姓的遭遇結合起來。除了個別基於訪談的農村調查報告，根本沒有任何關於毛澤東時代的社會史，更罔論大饑荒了。【註２】正如檔案中的新證據所顯示的，這場災難遠遠不能只歸咎於毛澤東一人。中共彙編的大量文獻展示了該黨統治下百姓生活的方方面面，這些文件顛覆了老百姓僅僅是受害者的觀念。儘管共產黨對內對外都在宣傳本制度的穩定有序，但它從來沒有能力把它制定的宏偉藍圖成功地實施過，因為總是遭到這樣那樣的隱蔽的抵制和顛覆，這種抵制和顛覆在任何一個民選政府的社會中都是聞所未聞的。和有民選政府的社會相反在實行嚴酷紀律的共產社會裡，決策層的錯誤導致整個社會機器發生故障陷入停頓。從檔案和訪談中暴露出來的，是個正在解體的社會，是個人自衛戰，但憑本能求生，不擇手段的社會。所以，正是極端激進的集體化運動本身起著破壞作用，迫使各階層的人大家都想方設法規避、削弱或者利用中央（興公滅私的）政策，暗中演化成（極度自私自利的）利益驅動，而這正是中共致力消滅的對象。隨著饑荒的蔓延，普通人要想求生，必須越來越依賴於各懂反常的手段，諸如撒謊蠱惑、私藏欺瞞、行騙偷竊、巧取豪奪、玩弄謀術，諸如此類，和國家周旋。正如羅伯特•賽韋斯（Robert Servic）所指出的，在蘇聯，這些現象並沒有使國家機器停止運轉反而像潤滑油一樣防止整個制度完全陷入停頓。【註３】「純潔無私的」共產主義政體，不可能提供足夠的動力推動人民合作，而沒有一定程度的利益驅動，它只能走向毀滅。共產黨真想長久維護其統治地位，就得時不時地違反自己的共產綱領。

只有反抗，才能生存。從農民私藏糧食到地方幹部造假帳，群眾發明了種種求生存的方法，同時也延長了政權的壽命，從而成為制度的一部分。混亂是共產主義者的生存方式。人們靠說謊求生存，結果是訊息被一路篡改到黨的主席那裡。計劃經濟需要大量輸入精確的數據，然而在每一個層面，目標是失真的數據被誇大，和地方利益相衝突的政策則不被理睬。在求生的驅使下，個人創造性和批判性的思維都必須被壓制，終於形成了長期的封閉僵化。

有些歷史學家會把這種生存行為解釋為「抵抗」的證據，或者是「農民」反抗「國家」的「弱者的武器」。但是各個社會階層都有自己的生存技巧。如果大饑荒期間從上到下各式人等偷竊糧食都算「抵抗」行為的話，這個黨早該垮台了。乍一看，普通百姓的抵抗佔據道義上的優勢，這種抵抗文化很容易被賦予光榮色彩。實際上，面對有限的食物，一個人吃飽往往意味著另一個人挨餓。農民把糧食藏起來，城裡的工人就沒有飯吃。這個工廠的職工在麵粉裡摻沙子，到頭來總會有人吃進嘴裡。那不過是絕境之下的生存方式，不能把它浪漫化，就好像不能將世界看成非黑即白。事實是，集體化從不同角度逼迫每一個人做出艱難的道義選擇。墮落一旦成為習慣，勢必導致大規模的破壞。普里莫．列維（Primo Levi）在關於奧斯維辛集中營的回憶錄中提到，倖存者很少是英雄：在一個奉行弱肉強食原則的世界裡，誰把自己凌駕於他人之上，就意味著他的道德觀已經蛻變。列維在《被濾沒的和被拯救的》（The Drowned and the Saved）一書中有個灰色地帶，描寫幾個同住的人，為了獲得一份額外的食物，不得不背叛自己的倫理道德，以求生存。他盡量不評判，只敘事，層層展現集中營的日常生活。這也是本書的主旨之一：讓讀者理解大災大難期間人類行為的複雜性。中共檔案首次使我們 能夠進一步了解半個世紀之前人們所做的艱難選擇──無論是最高決策者， 還是遠離北京的茅屋裡的饑餓農家。

※※※

本書前兩部分考察大躍進是怎樣展開的，背後的原因是什麼，確認幾個關鍵的轉折點，詳細說明千百萬人的命運如何被寥寥幾個最高領導人的決定所改變。第三部分考察破壞的程度，從農業、工業、貿易、住宅到自然環境。第四部分展示宏偉的藍圖如何在普通百姓的生存門爭中變形，其後果沒有人預料到，也很少有人完全認可。城裡的工人偷竊、怠工或者蓄意破壞壞計劃經濟；農民則採取形形色色的手段以保命，從直接吃地裡的青苗，到離鄉背井逃荒活命。還有人搶糧倉、縱火燒黨委辦公室，襲擊貨運列車，偶爾還組織起來，武裝對抗政權。但在森嚴的社會等級制度下，人民處於最底層，他們反抗求生的能力是極其有限的。其中有些人相對更加脆弱，第五部分關注的就是兒童、婦女和老人的狀況。最後第六部分試圖分析人們的致死之由，從意外事故、疾病、折磨、被謀殺，到絕食自殺。本書最後〈關於引文來源及參考書目的說明）較為細緻地解釋了從檔案文件中取證的情況。

※※※

【註１】由於Alfred L. Chang的作品我們已經熟知這方面情況，見Mao』s Crusade: Politics and Policy Implementation in China』s Great Leap Forward（《毛澤東的社會運動：中國大躍進中的政治及政策》）Oxford: Oxford University Press, 2001; see also Frederick C. Teiwes and Warren Sun, China』s Road to Disaster: Mao, Central Politicians, and Provincial Leaders in the Unfolding of the Great Leap Forward, 1955─1959（《中國災難之路：大躍進前期的毛澤東、中央領導和省幹部，1955─1959》）Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1999.回原處

【註２】最新的關於鄉村的研究是Ralph A. Thaxton, Catastrophe and Contention in Rural China: Mao』s Great Leap Forward Famine and the Origins of Righteous Resistance in Da Fo Village（《中國農村的災難和鬥爭：毛的大躍進，大佛村的饑荒和正義抵抗的源起》）New York: Cambridge University Press, 2008; a classic study is Edward Friedman, Paul G. Pickowicz and Mark Selden with Kay Ann Johnson, Chinese Village, Socialist State（《中國農村，社會主義政體》）New Haven: Yale University Press, 1991.回原處

【註３】Robert Service, Comrades: A History of World Communism（《同志們：世界共產主義歷史》）Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007, p.6.回原處





大事年表


１９４９年

中國共產黨征服了大陸，並於十月一日建立了中華人民共和國。被戰敗的國民黨領袖蔣介石委員長暫安於臺灣島。十二月，毛澤東動身前往莫斯科以尋求同蘇聯締結戰略同盟和得到史達林的援助。

１９５０年１０月

中國介入朝鮮戰爭。

１９５３年３月

史達林死。

１９５５年秋至１９５６年春

毛澤東不滿經濟發展速度緩慢，而加速推動農村的集體化和大幅度增加糧食，棉花，煤炭和鋼鐵的生產。他的「社會主義高潮」，一些史學家稱之為「小躍進」，造成工業短缺和部分農村地區的饑荒。１９５６年春天，周恩來和其他經濟計劃工作者主張政府放慢集體化步伐。

１９５６年２月

赫魯雪夫在莫斯科發表秘密報告，譴責史達林和個人崇拜。對史達林災難性的集體化運動的批評，加強了中國那些不滿社會主義高潮的人的地位．毛澤東發現去史達林化會挑戰自己的權威。

１９５６年秋

「毛澤東思想」的提法從黨章中被刪除，集體領導的原則得到肯定，而個人崇拜受到譴責。杜會主義高潮停止。

１９５６年１０月

受到去史達林化的鼓勵，匈牙利人反抗他們自己的政府，蘇聯軍隊入侵該國， 粉碎了一切反抗並扶植一個受莫斯科支持的新政權。

１９５６年冬至１９５７年春

毛澤東，與他大多數同事的意願相反，鼓勵以「百花齊放」運動為標誌的更開放的政治氣氛，以確保科學家和知識份子在發展經濟中的支持，並避免導致蘇聯入侵匈牙利的社會動盪。

１９５７年夏

事與願違，該運動招致越來越強烈的質疑黨統治正確性的批評。毛澤東轉而指責這些批評聲音是「壞份子」對黨的執意攻擊。他委派鄧小平負責的反右運動迫害了五十萬人──其中許多人是學生和知識份子，他們被發配到偏達地區做苦役。黨團結起來支持它的主席。

１９５７年１１月

毛澤東訪問莫斯科。蘇聯將第一顆人造地球衛星送上軌道令其印象深刻，於是他宣稱「東風壓倒西風」。針對赫魯雪夫公告蘇聯要在十五年內超過美國的經濟生產，他宣布中國喪將在同一時期超過英國。

１９５７年冬至１９５８年春

毛澤東在一系列黨的會議上攻擊周思來等反對他的經濟政策的高層領導。他推行自己的群眾運動和加速農村集體化的藍圖，要求增加農業和工業的指標。「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省」的口號成為黨的路線。

１９５７年冬至１９５８年春

發動群眾性水利建設運動，標誌「大躍進」開始，驅使數億普通村民連續數星期在遠離家鄉的工程項目上服勞役，卻往往沒有足夠的休息和食物。

１９５７年冬至１９５８年夏

場鎮壓運動對準了數十萬對經濟政策持批評意見的黨員。幾名省委領導人被撤，用毛澤東緊密的追隨者取代。黨內反對意見沉默。

１９５８年夏

赫魯雪夫訪問北京，出現緊張局勢，毛澤東決定事先不同他的蘇聯盟友商量就炮擊臺灣海峽的幾個鳥嶼，引發與美國的國際危機。莫斯科被迫支持北京，聲明攻擊中華人民共和國將被視同攻擊蘇聯。

１９５８年夏

為了大規模動員村民從事巨大的水利工程項目，需要在農村設置更大的行政管理單位，於是將集體化的合作社合併成巨大規模高達兩萬戶的人民公社。在這些公社中，日常生活採取軍事化。幾乎所有的東西，包括土地和勞動，都是集體管理，公共食堂取代了家庭廚房，而孩子們則由寄宿幼兒園照看。用工份制來計算報酬，甚至在某些公社還取消了錢幣。後院煉鋼爐熔融各種金屬物件，為完成黨不斷升級的鋼產量指標作貢獻。全國許多地方出現了饑荒端倪。

１９５８年１１月至１９５９年２月

毛轉而反對那些製造浮誇和預言即將過度到共產主義的地方幹部。他試圖遏制大躍進一些最嚴重的弊端，但繼續推進公社化。他宣布，黨的錯誤只是「十個指頭中的一個指頭」。為了履行外國的合約和供應城市，在農村大幅度增加食品採購。饑荒在蔓延。

１９５９年３月

在上海會議上毛澤東尖刻地斥責黨的高層領導，並施壓對農村提出更高的徵購指標，高達全部糧食的三分之一，儘管饑荒已經普遍存在。

１９５９年７月

毛澤東在廬山會議上譴責彭德懷等批評大躍進的領導人為「反黨集團」。

１９５９年夏天至１９６０年夏

發動了一場旨在打擊表達了類似彭德懷及其盟友的批評意見的萬員。數千萬村民死於饑餓、疾病和酷刑。

１９６０年７月

赫魯雪夫將蘇聯顧問撤出中國。周恩來和李富春將貿易結構從蘇聯移向西方。

１９６０年１０月

一份關於在河南信陽發生大規模饑荒的報告由李富春交給毛澤東。

１９６０年１１月

發出緊急指示，允許村民保持自留地，搞副業，每天休息八小時，恢復當地市場，以及其他一些措施，旨在削弱人民公社對村民的控制力度。

１９６０至１９６１年冬季

派調查組下農村，全方位減輕災難。從西方進口大量食品。

１９６１年春

黨的領導成員巡迴檢查導致進一步從大躍進撤退。劉少奇把造成饑荒的責任由黨承擔下來，但免去毛的全部責任。

１９６１年夏

在一系列黨的會議上討論了大躍進的後果。

１９６２年１月

在北京黨的擴大的七千人幹部大會上，劉少奇把饑荒描述為人為災難。對毛澤東的支持減弱了。饑荒消退，但在部分農村仍在繼續奪去生命，直到１９６２年末。

１９６６年

毛澤東發動文化革命。








第一篇　追逐烏托邦


１　兩個對手


１９５３年史達林死了，毛澤東解放了。過去三十多年，毛澤東只能替這位共產主義的世界領袖當個跟班。二十七歲那年，他到上海，參加了中共的創立大會，從蘇聯經紀人手裡接過二百大洋，俄羅斯的金錢從此改變了毛澤東的一生。他毫不猶豫地領取津貼，利用莫斯科的關係，領導一支衣衫襤褸的游擊隊，為奪取最高權力而奮鬥。在這個過程中，他和蘇聯顧問進行過無休止的爭執，不斷受到莫斯科的無情斥責，多次被貶離領導崗位。史達林幾次三番逼迫毛澤東與他的死敵、統治著中國大部分地區的國民黨領袖蔣介石妥協，要毛甘當蔣的下屬。史達林信不過毛澤東和他的農民軍，公開偏袒蔣介石，甚至不顧國民黨１９２７年在上海已經對共產黨人進行過一場屠殺。幾乎長達十年之久，蔣介石的部隊無情地圍剿陷入困境的毛澤東，迫使共產黨人躲進深山，然後向北流竄，也就是所謂「兩萬五千里長征」。１９３６年，蔣介石在西安被綁架，史達林電令毛澤東立即釋放人質，不得有誤。一年後日本入侵中國，史達林再次要求毛澤東與他的主要敵人蔣介石組成「統一戰線」。史達林用飛機、武器和顧問援助國民黨政權，而毛在第二次世界大戰中從史達林那裡得到的只是一批傳單，裝滿了一架飛機。

毛的策略是︰把主力用於發展自己在華北的勢力，而不用於抗日。在戰爭結束的１９４５年，實用主義的老手史達林，和國民黨簽署了盟約，使中共在內戰中獲取史達林支持的可能更加渺茫。日本投降不久，共產黨和國民黨之間恢復了全面戰爭。史達林再次觀望，甚至以不要得罪美國為由，警告毛澤東住手，因為美國是領導盟軍打敗日本的公認的世界領袖，一貫站在蔣介石一邊。毛沒有理睬史達林的意見。共產黨人最終佔了上風。當他們攻克首都南京時，蘇聯是讓自己的大使跟隨國民黨政府一起逃亡到廣州去的少有的幾個國家之一。

甚至在毛的勝利已成定局的時候，史達林還繼續和毛保持距離。毛的一切作為，在這位蘇聯領導人眼裡都顯得那麼可疑。史達林想不通，什麼樣的共產黨人會害怕工人？你看，毛澤東的軍隊在上海外圍逗留了幾個星期遲遲不進，只是為了不想負責解決這個城市居民的吃飯問題。史達林在閱讀了這位中國領導人著作的譯本後認定，毛澤東是個農民，是個洞穴時代的馬克思主義者，是個「封建份子」。很明顯，在毛的身上有一股叛逆和倔強的勁頭，不然就難以解釋，他怎麼能戰勝蔣介石，並迫使後者路撤退到臺灣。但毛的自命不凡和自作主張正是深深困擾史達林的原因所在，因為在史達林 眼裡，敵人無處不在：毛會不會是另個鐵托？那位南斯拉夫領導人因為與莫斯科政見不同，已被逐出共產主義大家庭。一個鐵托已經夠麻煩了，史達林不希望另一個不經過他的幫助就上臺的政權，在毗鄰的邊界上主導一個龐大的帝國。史達林不相信任何人，尤其不信任一個積怨甚多的潛在對手。

毛澤東的確也從來沒有忘記別人對他的怠慢，他對史達林待他的方式極為不滿，但他沒有選擇。他的共產政權迫切需要國際承認和經濟幫助，以重建飽受戰爭蹂躪的國家。毛澤東宣布了「一邊倒」的政策，忍氣吞聲，尋求與蘇聯和解。

毛與史達林會面的要求幾次遭到拒絕。然後在１９４９年１２月，毛終於被召到奠斯科。但是，他沒有得到像個把四分之一人類帶人共產主義軌道的偉大革命領袖所應得的隆重歡迎，他受到了冷遇，僅被當作前往莫斯科慶祝史達林七十壽辰的眾多代表中的一員。匆匆見過一面之後，毛就被撂到首都以外的一所別墅。隨後幾個星期，孤零零地等待召見。日子一天天過去，毛終於認識到，在這位蘇聯獨裁者主宰的共產主義兄弟圈中，自己的地位並不高大。毛澤東和史達林最終會見時，只得到了三億美元的軍事援助，還得分為五年使用。為此微薄之利，毛作出了重大的領土讓步，令人想起十九世紀的不平等條約：保證蘇聯控制旅順口，管理滿洲的中東鐵路，直到１９５０年代中期；毛還被迫承認蘇聯在新疆的採礦權。毛的收獲是取得了中蘇相互保護的承諾──如果受到日本或其盟國特別是美國侵略的話。

早在毛澤東和史達林簽署「友好互助同盟條約」之前，金日成──他是１９４８年半島分裂後控制著北朝鮮的共產黨游擊隊的領袖，就已經在策劃用武力重新統一半島。毛澤東支持北朝鮮，認為金是反美的共產主義盟友。１９５０年６月爆發的朝鮮戰爭，促使美國為保衛南方而出兵干預。面對壓倒性的空中力量和坦克部隊，陷入困境的金被一路攆向中朝邊境。毛澤東擔心美國可能越過鴨綠江進攻中國，在得到史達林承諾提供空中掩護之後，派出志願軍入朝作戰。接下去的戰爭非常殘酷，中方傷亡很大，史達林本來承諾的飛機 卻很少兌現。戰爭進入了血的對峙，史達林一再阻撓談判。和平不合乎他的戰略利益。雪上加霜的是，史達林還要求中國為蘇聯送往朝鮮的軍事裝備付款。１９５３年３月他的去世，使停戰很快得以實現。

三十年來毛澤東在史達林手裡受盡屈辱，只是出於戰略上的需要，他才願意服從莫斯科。朝鮮戰爭使他對蘇聯的援助更加反感，他的感覺得到其他國家領導人的共嗚，他們也同樣渴望在自己的國家與莫斯科打交道時，能夠得到平等。

朝鮮戰爭加深了毛澤東在他的同僚中的威望。毛主席曾領導黨於１９４９年取得了勝利。朝鮮也是他個人的榮耀，因為當黨內其他領導人舉棋不定時，是他力主出兵干預是他把美國逼入僵局──儘管犧牲了士兵的生命，付出了巨大的代價。他現在聳立於同僚之上。毛澤東和史達林一樣，不願平等待 人，也像史達林一樣，這位主席對自己在歷史上的作用深信不疑。他相信自己是天才，絕對正確。

史達林死後，毛看到了機會來了，可以獨立於克里姆林宮，在社會主義陣營中領袖群倫了。這位主席認為，自己理所當然是照耀共產主義方向的燈塔，共產主義將粉碎資本主義，全世界將圍著他轉。難道不是他領導部隊走向勝利，為世界的四分之一實現了第二個十月革命？史達林沒有資格宣稱自己主持過布爾什維克的革命，更不要說那個尼基塔．赫魯雪夫了，儘管此人很快就要在莫斯科掌權。

粗魯、古怪和衝動，使赫魯雪夫被許多認識他的人認為只是個能力不強、野必有限的白痴。正是這種聲譽，使他能夠在史達林手下倖存，後者對他寬大為懷，使他沒有落到比他更優秀的同志的下場，那些同志在和大獨裁者打交道的時候總是犯錯誤。「我的小馬克思！」史達林用菸斗輕輕敲打赫魯雪夫的前額嘲弄他，「腦袋裡空空如也！」【註１】赫魯雪夫是史達林的寵物。他像史達林一樣多疑，但善於藏拙，內心很狡猾，野心很大。

赫魯雪夫對史達林處理毛澤東的方式不以為然。他決心超越他以前的主子，和北京建立新的關係。他想成為毛澤東的恩師，指導這個農民造反者接受馬克思主義啟蒙。赫魯雪夫還扮演了好心的贊助者的角色，向中國進行大規模的技術轉讓，為數以百計的工廠提供援助。他把顧問們派往中國，從原子能到機械工程，遍及各個領域；而中國則派出一萬名學生，在史達林死後的頭幾年，到蘇聯去接受培訓。但北京的領導人對於這種慷慨並不感恩，認為是應得之物，並試圖通過談判、乞求和哄騙，千方百計榨取更多的經濟和軍事援助。赫魯雪夫妥協了。一開始就做得太過火，現在他只得硬著頭皮， 要求莫斯科的同事們接受遠遠超過蘇聯負擔能力的一系列援助要求。

赫魯雪夫竭盡所能滿足北京，他以為會得到不薄的回報。毛澤東看不起他，認定他是個粗野的、不成熟的暴發戶──這正是他避之唯恐不及的惡譽。關鍵轉折點出現在１９５６年，赫魯雪夫在賞代表大會上發表的秘密報告中譴責了他以前的主子的罪行，但事先沒有與毛商量。毛主席也稱讚這次講 話，因為他感覺到，這將有助於削弱莫斯科在共產主義集團內的權力。但他永遠不會原諒赫魯雪夫，因為否定史達林也是對毛澤東本人權威的挑戰，因為毛已經習慣於以自己為中必來解釋世界。詆毀史達林就是削弱毛澤東。毛一貫謀求和史達林平起平坐，儘管對斯有一肚子怨懸。毛還認為，只有他本人才有足夠的資格，有權對史達林的是非功過進行審判。何況，攻擊史達林只能讓美國人得利。

最重要的是，允許批評史達林，意味著允許批評毛澤東。赫魯雪夫的秘密報告，為那些害怕主席權力日益膨脹，希望恢復集體領導的人提供了武器。在１９５６年９月中共第八次代表大會上，「毛澤東思想」的提法從黨章中被刪除，集體領導的原則得到肯定，個人崇拜受到譴責。由於受到赫魯雪夫秘密報告的約束，毛澤東別無選擇，只好忍受這些措施，他在黨代會前數月，就為這些措施提出了自己的意見。【註２】但毛認為自己正在貶值，在私下交往中，他沒有掩飾自己的憤怒。【註３】

毛澤東稱之為「社會主義高潮」的經濟政策，在１９５６年底黨的八屆二中全會上被淡化，這是他遇到的另一個挫折。一年前，心急難忍的毛，對經濟發展緩慢不滿，多次批評那些贊成謹慎從事的人為「小腳女人」。他預言加速農村合作化可以帶來農業生產的飛躍，並在1956年l月不切實際地要求增加糧食、棉花、煤炭和鋼鐵的生產。這個社會主義高潮──後來被一些歷史學家稱為「小躍進」──很快遇到了麻煩。【註４】城市的工業生產遇到各種短缺和瓶頸，因為增加產量所必需的資金和原材料不能到位。在農村，合作化受 到普遍抵制，農民宰殺牲畜，掩藏糧食。１９５６年的春天，一些省份出現了饑荒。為了試圖控制他們主席的突擊戰術造成的損害，周恩來總理和經濟規劃者陳雲呼籲停止「冒進」，試圖收縮合作化的規模，在農村恢復有限的自由市場，並允許更大範圍的私營生產。毛澤東很不高興，認為這是向他個人挑戰。１９５６年６月《人民日報》起草了一篇社論批評社會主義高潮，勸告人們不要「試圖在一夜之間做完所有的事情」，當這篇社論送請主席審閱的時候，毛澤東在激怒中信筆批示，「不看」。他的理由是，「罵我的，我為什麼要看？」【註５】他的地位進一步削弱了，因為赫魯雪夫在他的祕密報告中強調了史達林農業政策的失敗，其中包括農村的集體化。史達林的失敗，似乎無意中也批評了毛澤東的合作化運動。第八次黨代表大會不提社會主義高潮了。

儘管黨的其他領導人有很大的保留，毛還是在１９５７年４月發動了「百花齊放」運動，鼓勵公開批評黨。之後毛受到更多的屈辱。他的希望是，通過呼籲普通市民表達他們的意見，可以暴露極少數右派份子和反革命份子，防止匈牙利在非史達林化中造成的破壞。１９５９年１０月匈牙利發生了全國性的反抗共產黨統治的暴動，最後蘇聯軍隊入侵該國，殘酷鎮壓所有反對人士，扶植了一個由莫斯科支待的新政府。在中國，毛澤東向持保留態度的同事們解釋說，黨可以把各種反對派分割成許多小「匈牙利事件」，各個擊破【註６】他推測，一個更加開放的環境，將有助於得到科學家和知識份子的支持以發展經濟。毛主席嚴重失算，因為他這樣做，招致了越來越猛烈的批評，他們不僅質疑共產黨的統治權，而且質疑毛的領導權。毛的回擊是，指責這些「壞人」要破壞黨。他讓鄧小平負責反右派運動，這場運動非常激烈，被鎮壓的目標超過五十萬人──其中很多是學生和知識份子，他們被驅逐到邊遠地區去服苦役。毛竭力重新獲得控制，雖然整個事件非常尷尬，但他的策略在某種程度上成功了，因為它創造了使他可以唯我獨尊的條件。由於攻擊來自四面八方，黨的統治權已受到質疑，所以黨只得緊緊地團結在主席的周圍。

１９５７年６月百花齊放運動的失敗，也證實了毛主席關於「右傾保守」思想是主要敵人的判斷，而這也是當前經濟停滯的原因。他想重提社會主義高潮的政策，這一政策因為受到他非常想取悅的專家們尖銳批評而失去信譽。 如果這麼多具備專業技能和科學知識的、能夠幫助經濟發展的知識份子心懷不滿，將國家的未來寄託給他們顯然是不明智的政治之舉。這一看法得到黨的第二號人物劉少奇的認同，他轉而支持主席在農村提出更高的產量指標。【註７】１９５７年１０月，在劉的支持下，毛打出了凝聚著他的夙願的口號：「多， 快，好，省。」他還成功地換掉了「冒進」這個詞（含義是魯莽地向前衝撞），代之以「躍進」。經過氣勢洶洶的反右派鬥爭，沒有多少領導人敢出面反對。毛澤東達到了目的，他可以向赫魯雪夫挑戰了。

※※※
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２　賭局開場


１９５７年１０月４日，一個沙灘球大小的閃亮小鏽鋼球體劃過天空，進入軌道，開始以每小時二萬九千公里的速度繞行地球，發射出可以被全球無線電儀器接收到的信號。美國完全措手不及，蘇聯成功地發射了世界第顆人造地球衛星──斯普特尼克，揭開了令人敬畏和恐懼的太空競賽的新篇章。觀察家指出，要將一個８４公斤重的衛星送入軌道，需要一個像洲際彈道導彈那樣強大的火箭助推器，這意味著俄羅斯人也有能力向美國發射原子彈。一個月後，一顆更重的衛星進入太空，攜帶第一個活物在太空環遊：一隻名叫萊卡的小狗穿著特製的太空服，成為斯普特尼克第二號衛星中的旅客，創造了歷史奇蹟。

赫魯雪夫的大膽舉動揭開了導彈外交的時代，他的背後是莫斯科對洲際彈道導彈試驗成功的不懈的宣傳。第二次衛星發射是為了配合紀念十月革命４０週年。慶典在紅場進行，從世界各地請來數以千計的共產黨領導人出席這次盛典。

然而，儘管衛星發射成功，赫魯雪夫卻處在脆弱的地位。不到半年前，他剛躲過史達林強硬派莫洛托夫、馬林科夫和卡岡諾維奇針對他的未遂政變。朱可夫元帥一一指揮了對德國的最後總攻並佔領柏林的二戰英雄，用軍隊運輸機將關鍵盟友送往莫斯科去保衛他的老闆。但朱可夫既然能指揮軍隊，也有可能將坦克對準赫魯雪夫。由於害怕再有軍事政變，這個蘇聯領導人在１１月初將朱可夫廢黜。他可以為自己清除莫洛托夫、馬林科夫和卡岡諾維奇（他們被稱為「反黨集團」）辯護，但他又怎麼向他的外國客人解釋為什麼要廢黜那位功勳卓著的蘇聯元帥？這些人已經受到他的秘密報告和匈牙 利暴動的驚嚇。約瑟普．鐵托一一拒絕聽從蘇聯擺佈的完全特立獨行的南斯拉夫領袖，是另一個可能使慶典蒙上陰影的潛在反對者。十月中旬，他反對將在莫斯科黨的領導人會議上發表一個由蘇聯起草的宣言，並拒絕參加那次活動。

赫魯雪夫發現毛澤東是一個關鍵的盟友，儘管他們在外交政策和意識形態上不同。反過來，毛澤束也有足夠的理由來幫助他的對手。他一再糾纏這位蘇聯領導人，要求幫他獲得核武器。自從美國開始對臺灣提供軍事支持， 並在１９５５年３月推出戰術核導彈後，毛就決意要擁有核彈。現在，在國際首腦會議前夕，赫魯雪夫與中國在１０月１５日簽署了一項秘密協議，為了獲得後 的支持，他答應將在１９５９年交付一枚蘇聯原子彈。【註１】

毛澤東非常興奮。他知道，他的機會已經到來。赫魯雪夫有求於他，對他及其隨行給予高度的關注。兩架圖１０４被派遣迎接中國代表團到莫斯科。這位蘇聯領導人，在一些最高級別的黨領導人簇擁下，在伏努科沃機場熱烈歡迎毛澤束，並親自護送他到賓館下榻。在所有６４個代表團中，唯有中國代表團出席了在大克里姆林宮舉行的會議。

毛澤東被安置在凱瑟琳皇后的行宮。牆上掛著錦緞，天花板上飾有葉狀渦紋。整個西廂房裝飾得富麗堂皇，高大的廊柱，頂上是青銅，牆壁上懸垂著水絲或嵌有核桃，拱頂鍍金粉刷，地上全部鋪著厚厚的地毯。面對這一切，毛不為所動，兀自使用著自備的夜壺。【註２】

１１月７日出現了週年遊行的高潮：在列寧陵上，毛澤東站在赫魯雪夫的旁邊，檢閱著通過紅場的四小時遊行，蘇聯軍隊展示著他們的新式武器，人們揮舞著中國國旗，高呼「毛澤東和中國萬歲！」

儘管給了毛以殊榮和特補，他還是喜歡對他的東道主吹毛求疵，嘲笑他們的食物，蔑視妄自尊大的俄羅斯文化，冷對赫魯雪夫。「看，他們現在對我們大不一樣了。」他和醫生打趣，輕蔑地微笑著。「即使在這種共產主義的土地上，他們也知道誰強誰弱。什麼勢利小人！」【註３】

但是，他發表了支持赫魯雪夫的重要聲明。１１月１４日，在各黨代表面前，他宣布：「我們這麼多人在這裡，有這麼多政黨，我們必須有一個頭……如果蘇聯不是頭，那麼是誰呢？難道以字母順序進行排列？阿爾巴尼亞？越南胡志明同志？別的國家？中國沒有資格當頭，我們經驗不足。我們 懂革命，但不懂社會主義建設。人口上我們是大國，經濟上我們是小國。」【註４】

但是，毛這種效忠是做做樣子，他來奠斯科的真實目的，是為了證明：是他，而不是赫魯雪夫，是共產主義陣營真正的頭。他幾乎不錯過任何削弱蘇聯領導人的機會，甚至當面宣告，他有得罪人的壞脾氣。【註５】兩天後，１１月１８日，等來了他一直期待的時刻。毛澤東無視會議禮節，坐在座位上向代表們即席講話，他拒絕起立，藉口健康狀況不佳。赫魯雪夫後來在回憶錄中說，毛自以為鶴立雞群。【註６】在一篇又長又散漫的獨白中，主席轉向赫魯雪夫，發出勸告，像訓導學生似的：「任何一個人都要人支持。一個好漢也要 三個幫。這是中國的成語。中國還有句成語，荷花雖好，也要綠葉扶持。你赫魯雪夫同志這朵荷花雖好，也要綠葉扶持。」好像這還不夠神秘，毛澤東然後宣布１９５７年６月赫魯雪夫和史達林強硬派之間的攤牌是「兩條路線的鬥爭：一條是錯誤的路線，而另一條是比較正確的路線。」這到底是眨還是褒？翻譯沒有說清楚，他含糊其辭地嘀咕著什麼關於「兩個不同集團」，其中一個「赫魯雪夫率領的贏了。」毛澤東究竟說了什麼，南斯拉夫大使後來回憶說，「沒有人知道，除了中國人」但它引起了死一般的沉默。【註７】毛進一步奚落他的主人，他描述６月政變主要策劃者之一莫洛托夫是「一位老同志，有很長的鬥爭歷史」。【註８】

毛澤東講話的核心更使其俄國主人感到害怕。「這個世界上有兩股風，東風和西風。我們中國有一種說法，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。我認為，現在國際形勢的關鍵是東風壓倒西風，這就是說，社會主義的力量，已經大大勝過資本主義的力量。」

毛繼續檢討兩個陣營間的權力平衡的變化，然後提出自己關於即將發生世界大戰的看法，震驚了其他黨的代表。【註９】「讓我們設想一下，如果戰爭爆發，有多少人會死。世界上有27億人，三分之一會死。如果高一點，可能死一半……我說，如果最壞的情況發生，一半死亡，那麼仍然有一半活著，但帝國主義將被消滅，整個世界將變成社會主義。經過數年後，將又有27億人了。」【註１０】「美國只不過是『紙老虎』。」毛澤東繼續說，毫不在乎他想像中的生靈塗炭。他的虛張聲勢，他在這個場合和其他類似的場合這些張牙舞爪的言辭的要點，是想表明：他，而不是赫魯雪夫，是更堅定的革命者。

毛澤東不僅為他的聽眾唸搗人口數字。近來他一直在關注著赫魯雪夫的做法：推動經濟權力下放，精簡莫斯科辦公官員數量，以便將權力移交給由他自己的地方追隨者監督下的新的經濟區域議會。赫魯雪夫巡遊農村向農民講授如何提高農業產量；「你必須這樣種土豆。你必須像我的祖母一樣種白菜。」【註１１】他嚴厲批評自命不凡的經濟學家，他們可以在「算術」上正確，但不了解蘇聯人的能力：「讓資本主義世界的思想家去無休止地空談吧。讓經濟學家同志去臉紅吧。有時候，人必須突飛猛進，超越白己的實力。」【註１２】這「突飛猛進」，就是將農民從史達林式國家的僵死的土地集體產權中解放出來，創造更多的財富，在經濟上超越美國：當「人們認識到自己的力量，他們會創造奇蹟」。１９５７年５月赫魯雪夫聲稱，在未來數年，蘇聯在肉類、奶類和奶油方面的人均生產量將趕上美國。【註１３】現在，在莫斯科，在外國黨代表面前，赫魯雪夫在慶祝十月革命週年的主題演講中宣布他的經濟改革成功：「同志們，我們的計劃工作者的計算表明，在未來的十五年內，蘇聯不僅能夠趕上，而且將超過目前美國重要產品的產量。」【註１４】

毛澤東沒有浪費時間。他公開接受了這一挑戰，立即宣布，中國將在十五年內超過英國──當時仍被視為一個主要的工業強國：「我國今年有了５２０萬噸的鋼鐵，再過五年，可以有１０００到１５００萬噸：再過五年，２０００至 ２５００萬噸，再過五年，可以有３０００至４０００萬噸。也許我在這裡說了大話，將來國際會議在開的時候，你們可能批評我是主觀主義，但我說話是有相當根據的……赫魯雪夫同志告訴我們，十五年後，蘇聯可以超過美國。我可以講，十五年後我們也可能趕上或超過英國。」【註１５】大躍進開始了。

※※※

【註１】吳冷西，《十年論戰：1956─1966中蘇關係回憶錄》，北京：中央文獻出版社，1999，pp. 205─6；同時參見Lüthi, 《中蘇分裂》，p. 74.回原處
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【註５】參見毛澤東翻譯之一李越然的回憶錄，《外交舞臺上的中國領袖》，北京：外語教學與研究出版社，1994，p. 137；同時參閱閻明複，《回憶兩次莫斯科會議和胡喬木》，當代中國史研究，No.19（1997年5月），pp 6─21. 回原處
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３　整肅隊伍


在莫斯科，赫魯雪夫為毛澤東提供了向前衝刺的武器。不僅人造地球衛星展示了相對落後的蘇聯有領先於經濟發達國家如美國的能力，而且蘇聯領導人自己也正在準備一場類似毛主席曾被迫放棄的社會主義高潮的重大經濟運動。

從蘇聯回到北京後不到兩個星期，毛澤東獲得了副主席劉少奇對大躍進的支持。劉少奇是一個節儉和沉默寡言的人，他身材高大，略有駝背，頭髮花白。劉畢生貢獻於黨，經常徹夜工作。他認為自己是毛主席的接班人，他相信這個位子是對他多年的辛勤和無私工作的獎勵。幾個月前毛澤東本人表示不想再當國家主席，他可能還私下向劉擔保過，支持劉作為繼承人。【註１】劉擁護毛澤東的遠見：「在十五年後，蘇聯的工農業在最重要的產品的產量上面可能趕上或者超過美國，我們應當爭取在同一時期內，在鋼鐵和其他主要工業產品的產量方面趕上或者超過英國。」 【註２】還不到年底，全國各地的報刊文章就到處歡呼水利、糧食生產和鋼織產量上的偉大進步。１９５８年元旦，《人民日報》發表了劉少奇批准的社論，傳達了毛的願望：「鼓足幹勁，力爭上游」。【註３】

李富春是個書生氣十足的人，態度謙虛，掌管著國家計委，定期向各省發送電話本那樣厚的藍圖，詳細規定每種產品的產量指標。他也支持毛澤東。他是毛的湖南同鄉，童年時代就與主席相識，參加過長征。不知是出於恐懼、信念還是野心，李是經濟計劃工作者中第一個跳上大躍進的花車的。他和劉少奇同聲讚美毛澤東的宏圖大略。【註４】

在宣傳的鑼鼓聲中，加以在私下會見或黨的會議上受到毛的哄騙慫恿，各省領導人紛紛對他的鼓足幹勁運動表示全力支持，在所有經濟活動中承諾更高的目標。１９５８年１月初在杭州的一次黨的領導的小型會議上，柯慶施──一個頭髮蓬鬆的高大男子，時任上海市長，從心底裡敬畏主席──熱情洋溢地支持「社會主義建設新高潮」，建議全國依靠偉大的群眾「乘風破浪」【註５】。身邊有人支持，柯慶施又跑來效忠，毛澤東不再遏制已經壓抑了數年的憤怒，當著薄一波（曾經抗命的主要經濟規劃師之一）的面爆發了。薄一波是個老革命，他關心的是保持預算平衡。「我不聽你這一套！」毛澤東嚷道。「你在講什麼呀？我幾年都不看預算了，橫直你是強迫簽字。」他然後轉向周恩來：「《農村社會主義高潮》書的序言，對全國發生了很大影響，是『個人崇拜』還是『偶像崇拜』？不管什麼原因，全國各地報紙、大 小刊物都登載了，發生了很大影響，這樣，我就成了『冒進的罪魁禍首』。」【註６】揚鞭把規劃師們趕上通往烏托邦之路的時刻到來了。

座落在中國南端的南寧被稱為「綠城」，因為溫和的亞熱帶氣候使甜桃、檳榔和棕櫚樹常年茁長。一月中旬平均氣溫攝氏２５度，溫暖宜人，柑橘樹鮮花盛開。這樣的環境本來可以使來自隆冬北京的黨的領導幹部得到放鬆，然而氣氛緊張。狂熱的甘肅省委第一書記張仲良興致勃勃地說：「主席從頭到尾是批判右傾保守思想】」【註７】毛在會議開幕當天就定了調子：「不要提『反冒進』好不好？這是政治問題。一反就洩了氣，六億人一洩氣不得了。」【註８】過去幾天，毛澤東對計劃工作者多次發脾氣，指責他們「給人民的熱情潑冷水」，扯國家的後腿。毛說，反「冒進」的人「離右派只有五十米」。１９５６年６月２０日刊登了那篇社論的《人民日報》的主編吳冷西，也高高列在被毛召見的名單上。毛對他的判詞是：「庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。文章好像既反左又反右，但實際上並沒有反右，而是專門反左，而且尖銳地針對我。」【註９】

巨大的壓力降臨到被調來的領導人身上。即使是那些習慣了嚴酷的黨內生活的堅強的領導人，也承受不了這種高壓。國家技術委員會主任黃敬，曾經是毛澤東妻子的前夫，在執行主席給他的任務時崩潰了。他躺在床上，望著天花板，語無倫次，精神恍惚，用一種令人困惑的眼神看著醫生，乞求寬 恕：「饒命啊！饒命啊。」他被抬上般機，到廣州去接受治療，向陪著他的李富春跪倒叩頭。在一個軍隊醫院中，他跳用窗戶，摔斷了一條腿。他於１９５８年１１月去世，時年４７歲。【註１０】

但是，毛的真正的目標是周恩來。１月１６日毛澤東對總理揮舞著柯慶施的小冊子《乘風破浪，加快建設社會主義新上海》，輕蔑地問道：「恩來！你是總理，你寫得出這麼好的文章嗎！」「我不能。」總理喃喃作答，緊張地任他責罵。然後，一如既往，在公開羞辱後，毛又迎頭一棒：「你不是要 『反冒進』嗎？我可是反『反冒進』的！」【註１１】幾個左派領導人加入了門爭的行列。柯慶施和激進的四川省委第一書記李井泉，對總理進行揭發批判。【註１２】三天後，周作了長篇自我批評，對１９５６年的逆流承擔全部責任，承認這是 「右傾保守思想」，承認自己偏離了主席的指導方針。毛澤東指出，黨的錯誤沒有什麼了不起，（無非是「九個指頭與一個指頭的問題」！）載入了會議的宣言，從此不准別人攻擊「小躍進」。【註１３】

周恩來溫文爾雅，輕聲細語，舉止有點女人氣，是位天才的外交家，有一種在意外挫折中軟著陸的本領。如果有必要，他可以表現得非常謙卑恭順。共產黨勝利之前，他被國民黨稱為不倒翁。【註１４】在他的革命生涯早期，周就決定永不挑戰毛澤東。他是在一次正面衝突後做出這一決定的，那次事件使毛懷恨在心。那是在１９３２年的一次會議上，游擊戰術的反對者們抨擊毛澤東，要毛把前線指揮權移交給周，結果是一場災難。數年後，國民黨軍隊重創紅軍，迫使共產黨人離開根據地，走上長征之路。到了１９４３年，周恩來意識到毛的氣數已成，就宣布自己永遠支持主席。他宣布：「毛澤東的方向， 就是中國共產黨的方向！」但是，毛沒有放過他。周恩來的忠誠度，在一系列的自我批評會上受到測試，他在會上不得不承認他的政治罪行，給自己貼上無原則的「政治騙子」的標籤。這種經歷不是好受的，無異於打自己耳光，但周也因此脫穎而出，成為主席的忠實助手。他們之間開始形成一種若即若離的不穩定的聯盟。毛一方面提防周，把他當作潛在的權力競爭者：另一方面，又需要他來主持節目。毛對日常事務和組織的細節不感興趣，而且他經常和人發生磨擦。而周是一個有組織能力的一流管理員，善於促成黨的團結，善於和稀泥。正如一位傳記作者所說的，毛澤東「緊緊地抓住周，即使有時需要舉鞭抽打，也不能沒有他」。【註１５】

鞭打並沒有在南寧停止。兩個月後，在成都，黨的會議最後幾天專門進行批評和自我批評。毛首先對計劃工作者盲目跟從史達林，只知道重視大型工業，迷信龐大的官僚機器，忽視農村的經濟路線，表示不屑。早在１９５６年１１月，他就抨擊他的一些同事，「我們有些同志不加分析，認為蘇聯的一切都好，屁都是香的。」【註１６】毛澤東認為，只有創造性思維才能找到中國自己通往共產主義的道路，不應該僵化地堅持蘇聯的社會主義教條。中國應該「兩條腿走路」，同時發展工業和農業，重工業和輕工業。作為這條新道路上的領袖，毛澤東要求忠誠。「我們必須崇拜，永遠祟拜，不祟拜不得了，真理在他們手裡，為什麼不崇拜呢？」毛解釋說，「一個班必須祟拜班長，不祟拜不得了」。【註１７】柯慶施立即已領神會，他激動地顫抖著嗓音說：「相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲從的程度」【註１８】

在自己登上神壇供人膜拜之後，毛將具體事務交給他的心腹劉少奇。雖然幾乎所有的參加者都作了自我批評，但這種情況對周恩來是痛苦的。周、劉兩人競爭激烈。劉可能認為，周是對他將來繼承主席的威脅。【註１９】那一天，劉在對毛阿諛奉承時勝過了周：「多年來，我體會到毛主席無比偉大。我跟不上他的思想。毛主席的知識超人，特別是精通中國的歷史，黨內無人能及。他有實際經驗，特別是把馬克思主義理論與中國的實際相結合。毛主席在這些方面的偉大，值得找們敬仰和學習」【註２０】周感到強烈的壓力，急於取悅主席，後者在南寧剝奪了他對經濟工作的領導權。周再一次提交了一份關於自己錯誤的長篇檢討，但沒有打動毛澤東。

五月間，在一個１３００多人的黨的正式會議上，周恩來和黨的經濟沙皇陳雲被傅喚，準備作另一次自我檢查。實在不知道怎樣才能滿足毛澤東，周恩來自我隔離了好幾天，搜索枯腸。和同處困境的陳雲電話交談後，周無比沮喪，頭腦一片空白。他盯著祕書咕噥幾句之後，長時間沉默，那天深夜，他的妻子發現他垂頭喪氣地坐在辦公桌前。秘書想幫助他，替他在檢討稿上加了一段話，講周、毛二人「風雨同舟，朝夕與共」。周後來詳細地審閱了文稿，憤怒地斥責秘書，老淚縱橫，批評秘書「你不懂黨史」。【註２１】最終，周在一群領導人面前亢奮地大讀大頌毛主席，告訴大家，毛是「真理的化身」，黨之所以犯錯誤，是因為脫離了主席的偉大領導。這次表演之後又過了幾天，周給毛送上一封信，發誓要認真學習主席著作，遵守主席的一切指示。主席終於滿意了，宣布周恩來和其他人是好同志。周保住了地位。

大躍進開始了，頭幾個月，周恩來多次受到侮辱和訓斥。但他從不撤回對毛的支持，只是默默地接受主席的批評。周恩來沒有權力推翻他的主子，背後卻有計劃工作者的支持，他本來可以引退，放棄政治生涯。但他學會了在主席手中接受侮辱，保住烏紗帽，在主席的陰影底下討生活。周恩來效忠毛澤東，像傭人一樣千方百計去慫恿和幫助他的主人。【註２２】毛澤東在作夢，周恩來則是催生婆，把毛的夢魘變為現實。由於老在接受考驗，他必須在大躍進中不懈努力，表現自己。

※※※

周思來被貶到權力和羞辱的景觀之中，其他高級經濟官員迅速各就各位。國家計委主任李富春從來沒有作過自我批評，他在１９５７年１２月支持了毛澤東的口號，從其他計劃工作者中脫穎而出。陳雲作了幾次自我批評。財政部部長李先念和國家經濟委員會主任薄一波，都是１９５６年小躍進的反對者，現在認識到潮流無法抗拒，誰也不敢不同意。李富春和李先念在宣布效忠毛澤東後，被列入黨的內部核心──書記處。

為了對高層施加政治壓力，毛主席還將權力從中央轉栘到省級。南寧會議是毛澤東即興召集的一系列會議中的第一個，他嚴格控制與會者的名單，安排議程，控制開會程序，使他可以拉攏追隨者們支持大躍進。他把書記處成員們帶到各省漫談，而不是召集各省領導到京城的國務院來開更正式的會議。【註２３】通過這樣做，他掌握了省級領導人的心態。山西省委第一書記陶魯笳，對國家的普遍貧困憂心忡忡，這代表了許多地方幹部的想法。【註２４】毛澤東把中國定義為「一窮二白」，在那些相信黨有能力使國家領先於競爭對手的理想主義者中間產生了共鳴。「中國有窮又白。窮就要革命，一張白紙好做文章。」【註２５】激進的省領導人響應領袖的遠見。河南的領導吳芝圃，歡呼「不斷革命」，粉碎右派反對者，飛躍前進。解放軍老將和安徽領導人曾希聖，提出了口號「苦幹三年，改變中國面貌」。但最主要的是，由於在自己的地盤上看到自己的上司被貶，各省受到鼓勵，紛紛發動了揪鬥各自政敵的鬥爭，迫害之風吹向全國。

毛澤東有時神神秘秘，讓他的同事們莫測高深，但這次的打擊方向很明顯，因為來自北京的壓力非常大。為了確保反右派鬥爭進行得深入徹底，毛澤東派他的獵犬鄧小平到一系列的地方開會。指示是明確的。在甘肅，鄧小平說，針對副省長孫殿才、陳成義和梁大均的鬥爭不能含糊。【註２６】甘肅省委第一書記張仲良沒有浪費時間，幾個星期後，他宣布，省委內部破獲了一個反黨集團。它的領導人剛巧就是孫殿才、陳成義和梁大均，他們被指控：否認１９５６年社會主義高潮的成就，攻擊黨，詆毀社會主義，提倡資本主義──還有其他令人髮指的罪行。【註２７】

這些都是得力的領導人，在北京的支持下被推翻。這場清洗活動在全黨一切級別全面進行，使絕大多數的批評為之失聲。沒有人膽敢反對黨的路線。甘肅是個接近內蒙古沙漠的邊遠地區，任何對糧食購過度的批評都是不可想像的。關心農民的黨員們被直言不諱地警告：「你倆要考慮，是不是右傾呢？」【註２８】在位於甘肅首都的蘭州大學，高達一半的學生被拔了「白旗」──那是政治上保守落後的標誌。有些人背後被貼了白條：「你老子是白旗。」有些人被毆打。採取中立立場的人被指責為反動派。【註２９】這種清洗運動，在張仲良統治下一直繼續著。到１９６０年３月，大約十九萬人在大會上被譴責和羞辱，四萬幹部被開除出黨，其中包括１５０位省級官員。【註３０】

類似的大清洗全國各地都發生了，激進的領導人趁機翦除膽小的對手。從１９５７年１２月起，南部省份雲南的反右派運動從黨的高級幹部一直整到村幹部。１９５８年４月，強硬的地方頭頭謝富治，這個雙下巴的矮小男人，宣布推翻「反黨集團」的領導人：組織部負責人鄭敦、王鏡如，犯有「地方主義」、「修正主義」、崇尚資本主義、企圖推翻黨的領導及反對社會主義革命的罪行。【註３１】到１９５８年夏天，這個陷害導致約兩千名黨員被清除，十五分之一的高層領導人被解職，其中包括１５０多名縣級及地區級的得力幹部。隨著運動進一步展開，又有九千名黨員被打成右派。【註３２】

「反黨」集團幾乎到處被發現。毛澤東援引列寧的話教育各省領導人：「與其你獨裁，不如我獨裁。」１９５８年３月，他說，「各省都有類似的問題：是江華獨裁，還是沙文漢獨裁？」【註３３】在浙江，省長沙文漢被省委書記江華追逼，類似的鬥爭發生在廣東、內蒙古、新疆、甘肅、青海、安徽、遼寧、河北、雲南、河南，還有其他省份。【註３４】在河南，這個將受到饑饉影響最嚴重的省份之一，省委第一書記潘復生，是個溫和的領導人，被毛澤東的狂熱追隨者、第二書記吳芝圃掃地出門。潘的罪行是醜化社會主義高潮運動期間的合作化。「農民……現在和牛馬一樣。黃牛拴在家裡，而人在田裡幹活，小姑娘和婦女挺著肚子拉犁耙。合作社在剝削勞動力。」【註３５】這顯然是要復辟資本主義，潘的追隨者們都挨了鬥。黨和農民都分成兩派，掛著口號標語的稻草人出現在塵土飛揚的路邊，上面寫著「打倒潘復生」或「打倒吳芝圃」。大部分地方幹部看清了風向，站進了擁護吳芝圃的隊列。【註３６】

不管壓力多大，總得有所選擇。毛澤東視察江蘇，問地方領導人他們反不反右派，省委第一書記江渭清鼓起勇氣，告訴主席：「如果省委常委裡有右派份子，我就是他們的頭頭，黨應該首先清除我。」毛澤東笑著說：「那好嘛，你就不要反嘛……渭清啊！你是捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬。」【註３７】江蘇挨批鬥的幹部最少。

但是，有信念、有勇氣、敢於反潮流的人很少。清洗運動遍及全黨上下。正如毛澤東在北京強行貫徹他的意願，地方老爺們也在本省份發布了條律，譴責任何反對者為「右傾保守」。而且，正如省裡一樣，縣級領導和他們的親信，也利用清洗，打擊自己的對手，對當地真正的惡霸則視而不見。在這片土地上，一個烏托邦關始出現。

１９５８年夏天出現了一個早期預警信號，一份在高層中傳閱的報告顯示，在上海南部的奉賢縣反右運動中，暴力已成為正常現象。一百人自殺身亡，許多其他人在田裡因被強迫勞動過度而累死。縣領導王文忠認為「群眾」像狗一樣，只怕幹部手裡的竹棒。成千的村民在批鬥會中被指責為「地主」或「反革命份子」，批鬥會每天都有，歷時數月。許多人經常被打、被捆、被折磨，有些甚至被押入了遍佈該縣的特別勞動營。【註３８】

奉賢是黑暗來臨的一個可怕的警告。但是在高高脫離了地面的高層，仍然對人民群眾改天換地的力量充滿了無限的信心。１９５７年１２月，毛最信賴的同事之一陳正人，抨擊保守主義的「右派」壓制了群眾興修水利運動的積極性，由此吹響了大躍進的號角。【註３９】
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４　吹響號角


一條泥濘的河流，貫穿中國的心臟，從青海的荒山，流經５５００公里，進入渤海──這裡是北京附近黃海的內海。河的上游是清澈的，經過一系列的懸崖和峽谷後，它蜿蜓地流過塵土飛揚的黃土高原，接受了風暴沉積下來的粉質軟泥沙。泥沙排入河流後，變成骯髒的赭石色。下游水速減緩，黃土沉澱，河床上升。它經過古城開封時，河床比周圍的田地高了十公尺。每當河堤決口平坦的華北平原很容易被淹沒，是這條河有記錄可查的最危險的自然災害之一。開封本身就多次被淹沒、遺棄和重建。傳統的防洪設施是開溝和設堤，但收效甚微，河流每年攜帶大約１６億噸泥沙而下。在中國話裡，「黃河清」，是「豬能飛」的同義語。

另一種傳統的說法預示著大救星的出現：「聖人出，黃河清。」毛主席能馴服這條象徵著「中國的苦難」的河流嗎？早年有一張宣傳海報，毛坐在一塊巖石上，俯瞰河流，若有所思，也許他真的在琢磨如何治河哩。【註１】就在拍攝這些照片的１９５２年，毛澤東視察了黃河，說了一句簡單而深奧的話：「一定要把黃河的事情辦好。」【註２】工程師們隨後對計劃展開了激烈的辯論，毛則超然觀望，最後贊成建大壩的一派佔了上風。迷戀大壩工程的蘇聯專家測量了下游，決定河南三門峽是一個合適的地點。１９５６年４月推出了一個正常蓄水位為３６０公尺的設計，這意味著近一百萬人將要搬遷，約３３０萬畝的土地將被淹沒。這個項目於１９５７年４月正式啟動，儘管幾位水利工程師持保意見。訪問過所有美國主要大壩、在美國學成的水文地質學家黃萬里，認為試圖清除河道泥沙會帶來可怕的後果，用大壩阻檔污泥和黃土將使水庫短命，並最終導致災難。毛干預了。「這是為什麼？」是發表在１９５７年6月《人民日報》上怒不可遏的社論標題，是毛為反右派鬥爭發起總攻的動員令。批判黃萬里的文章列舉了他一系列的罪名，其中有攻擊毛主席、反對共產黨，宣傳資產階級民主和崇洋媚外等等；【註３】而黃萬里對三門峽大壩的不同意見則被置之不理。

１９５８年年底，黃河截流了。這一規模巨大的工程，徵調了數以萬計的村民，搬運了約６萬立方公尺的土石。一年後，大壩修好了。水是清的。最初的設計提供了幾個出口和管道，使沉積物被引出大壩。但在匆匆忙忙按計劃完工時，它們被鋼筋混凝土擋住了。一年之內，沉積物開始緩慢上行，抬高了水位，使工業中心西安受到洪水的威脅。然後進行大規模重建，以清除沉積物導致蓄水量下降。由於水位變低，花了巨大代價安裝的十五萬千瓦渦輪發電機根本用不上，必須轉移到另一個地點。河水不再清澈。到１９６１年， 黃河的泥沙量增加了一倍，這一點周恩來自己也承認。鄭州以西的一段黃河含泥沙量高達９５%。【註４】數年後，由於淤塞，只好禁止外國人訪問大壩。【註５】

「大躍進」這個詞，首次出現在１９５７年底興修水庫的群眾運動中。毛澤東決心在十五年內超過英國，他發現要加速工業化，關鍵在於用人力替代資本。群眾是這個國家的真正財富，應當動員他們，在春耕前的冬閒季節改造農村。如果引水灌溉北方貧困鄉村的乾旱表土，如果把南部亞熱帶的洪水控制在巨大的堤壩和水庫中，糧食產量就會猛增。全國各地數以百萬計的農民投入了水利工程。宣傳說，如果大家努力，他們就能在幾個月內實現他們的祖先用幾千年來一直在做的事情。在１９５７年１０月，約有三千萬人被徵募。到了一月份，中國有六分之一的人在挖地。當年年底，超過五億八千萬立方公尺的岩石和土壤搬了家。【註６】正在修建三門峽大壩的河南在此活動中堪為表率，因為本地頭頭吳芝圃無情地推動勞動力加入這一獻禮運動。在河南和安徽接壤的地區，是雄心勃勃的「治淮」運動（此運動後來開展了數十年）的中心，在１９５７年至１９５９年之間建成了一百多個大壩和水庫。【註７】

在這個追求越大越好的國家裡，到處出現了大型水利工程，儘管領導層把重中之重放在西北部。批評的聲音寥寥可數。毛澤東不信任知識份子，１９５７年夏季已經迫害了數十萬在百花齊放中敢於表達不同意見的人。前而已經提到，從１９５７年末起，就通過反右運動，對黨的各級領導班子進行整頓，此刻，誰要是反對大躍進，就更容易被清洗掉。

以甘肅省為例，高層頷導人如孫殿才和梁大均被打成「反黨」集團的頭目，並在１９５８年２月被開除。對他們的指控之一是，他們對興修水利運動的速度和規模表示懷疑：因為他們算過，每灌溉７５萬畝土地，就得付出１００個村民的生命。他們的革職使得省委第一書記張仲良有機會帶頭響應北京的號召。大約有３４０萬農民，佔甘肅勞力近７０%，被部署在水利工程上。許多村民建設了小型水壩和水庫，但不足以滿足領導。張仲良對未來有一個更大膽的設想，其中之一是修築條大型水道，穿越雪山，跨過深谷，向該省的中部和西部地區供水，「引洮上山」，再流經９００公里，從九甸峽至青羊。【註８】再將乾淨的飲用水帶到全省乾旱的村莊後，甘肅省就會變成大公園，像北京的頤和園一樣鬱鬱蔥蔥。【註９】

工程在１９５８年６月開始，並吸引了國家領導人的支持。１９５８年９月朱德元帥題詞：「引洮上山是甘肅人民改造自然的偉大創舉」。【註１０】不過，這個項目一開始就受到諸多問題的困擾。頻繁的山體滑坡造成土壤侵蝕，水庫充滿淤泥，河流變為泥沼。【註１１】參加工程的村民，不得不在山上挖窯洞作為寒冬的住房，覓食草藥以補充微薄的糧食。【註１２】到１９６１年夏天，工程停止，１９６２年３月，工程被完全放棄。結果是，擁有灌溉面積：０畝；國家付出資金：１．５億元；出工天數：６０萬；人民所付成本：不可估量。在其高峰期，約１６萬人次被要求為工程工作，其中大部分是被調離農業的村民。至少有２４００名死亡， 有些出於事故，更多的人是為暴政所迫，夜以繼日地從事奴隸勞動，以致活活累死。【註１３】就是因為幹部瘋狂地驅使村民勞動，位於工程心臟的通渭縣，死亡率進入全國最高之列。慢性饑餓普遍體罰，使得這個荒涼的山區變成恐怖的世界。

水利工程的進度以挖掘的土方進行衡量──這個魔術般的數字與工程的實際效用完全無關──然後在全國範圍內進行評比，以決定一個省的政治地位。專為監督該運動而設立的水利辦公室的副主任劉德潤後來回顧說，「我們的日常工作，包括給各省打電話，查詢他們正在建設的項目數量，參加的人數，搬運了多少土方。事後看來，我們收集的數據顯然被誇大了，但當時沒有精力去核實。」【註１４】

這場運動是北京定的調。在首都，毛澤東要求確保人人參與。由北京城往北大約３０公里處，有一個寧靜的山谷，人口稀少，群山擋住了北部吹來的風，這裡有地下陵墓，埋葬著明代列祖列宗和他們的后妃。大象、駱駝、馬、麒麟等神獸保衛著他們，神獸後面是人像塑成的出殯隊伍。這些皇帝現在受到批判：他們為自己建造了華麗的宮殿，而他們的臣民則暴露在泥石流下。１９５８年１月解放軍土兵開始在陵墓附近挖水庫。通過攔河築壩蓄水， 以便定期向人們供水。軍隊派出了突擊隊。工程晝夜不停，人力由首都的工廠和機關提供，而報章和電臺則持續不斷地向公眾進行報導。

十三陵水庫是大躍進的旗幟，後來成為全國上下學習的一個榜樣。不久，來自首都的數萬「義務勞動者」加入了這一努力，包括學生、幹部甚至外國外交官。工作在各種氣候條件下持續進行，夜間也藉著火把、燈籠和燈光進行。幾乎沒有使用任何機器：來參加勞動的人，領了鎬頭、鏟子、籮筐和扁擔，將瓦礫倒在鐵路貨車裡，熱後運到大壩，在那裡磨成碎石。混凝土板用滑輪抬起來。１９５８年５月２５日，毛澤東州現在群眾面前，他肩上橫著扁擔，挑著兩個裝滿土的筐，擺開姿勢，讓攝影師拍照。【註１５】這些照片出現在所有報紙的頭版，全國群情振奮。

來自波蘭的年輕學生Ｊａｎ　Ｒｏｗｉｎｓｋｉ參加了這個水庫的建設。他和其他志願者一樣，領到一根扁擔和兩個裝滿瓦礫的籮筐，沿著鐵軌勞動，戴著防曬草帽。勞動者被編為十人一組，十夫長的上級是百夫長，百夫長又接受更高的上級指揮。大家都睡在由軍隊支起的帳篷或農民小屋裡，上面掛著橫幅：「三年苦戰萬年福」。Ｒｏｗｉｎｓｋｉ很快就領悟了，那些欺壓剝削百姓的帝王們，很可能就是使用了類似的策略──將成千上萬僅有一根扁擔的勞動者， 融合成一支溫順而高效的工程隊，才把長城、大運河和十三陵建成的。【註１６】

主動提供幫助的外國顧問Ｍｉｋｈａｉｌ　Ｋｌｏｃｈｋａ也對此持懷疑態度。他說，他鏟的幾鍁土幾乎沒有宣傳價值，不過提供了一個值得歡迎的機會，使數百名工人騰出幾分鐘時問休息，來圍觀外國人挖土。大部分工作是無組織的。本來，幾百人用挖土機和貨車，可以比成千上萬徒手操作的工人做得更有成效。在工程期間，所有這些人都必須用車運來，還得解決他們的吃住問題。【註１７】

十三陵工程的匆忙上馬造成了重大失誤，１９５８年４月，水庫出現滲漏。一位波蘭土壤固化專家被從格但斯克請來，凍結地面，以防漏水。拖了好久，大壩終於落成，在銅管樂隊的伴奏下，嘉賓政要讚揚毛澤東，並向億萬勞動者致敬。【註１８】由於水庫選址錯誤，幾年以後，蓄水量大大降低。

對於某些外國學生而言，在十三陵勞動可能是個令人興奮的事件，但大多數人害怕這種累活。毛澤東本人，在太陽下挖了半小時的土，就開始出汗，臉色通紅。「稍微動一動，就出了這麼多汗。」毛說，他就退到帳篷裡休息去了。【註１９】他身邊的人，包括秘書、保鏢和私人醫生，也被毛送到水庫。「幹吧，要是疲勞不堪，真的快要到嗚呼哀哉了，就隨時給我報個信。」這些人被稱為「第一小組」，是有特權的階層，睡在教室裡的褥子上，別人都睡在室外的草席上。他們也倖免於初夏的酷暑，被總指揮分配在夜班工作。毛的私人醫生李志綏是３８歲的健康年輕人，但那樣的挖土和抬土是他一生最辛苦的工作。兩個星期後，他筋疲力盡，四肢痠痛，夜間冷得發抖，體內能量被耗盡了。第一小組沒有人自願繼續幹下去，即使是身強力壯的警衛員；但誰願意因為要求退出而被稱為落後份子呢？幸運的是，他們被命令回到中南海。【註２０】

首都以外的地方，壓力更大。農村居民是運動的首當其衝者：他們沒有奢侈的生活方式，不可能像菁英幹部們那樣，只幹兩個早期的活，就可以回家。他們集體行軍，到遠離家人的地方，連續幾個月，全天筋疲力盡地勞動，有時夜以繼口，食不果腹，衣不蔽體，任由風吹雨打，經受嚴寒酷暑。

想知道在遠離政治中心的地方發生了什麼，可以看看雲南。這裡地處亞熱帶，有些村莊在１９５７至１９５８年冬春就開始造水庫，但當地黨的領導仍不滿意。１９５８年１月上旬，省委第一書記謝富治，這個幾個月後將向他的同事無情地開展反右門爭的人，抱怨農民太落後，沒有抓住冬季農閒大幹苦幹。他要求每個成年人每天至少工作8小時，而這些水利工程勞動者的糧食消費量則應當壓縮。【註２１】１月１５日，《人民日報》把雲南列為興修水利運動中表現最差的省份之一。【註２２】謝決心迎頭趕上，第二天就召開緊急會議。他下令，全省抽調一半勞力興修水利，每天勞動十小時，如有需要，通宵達旦。怠工者必須受懲罰，要不惜一切代價達到指標。不稱職的幹部一律革職。【註２３】這是在反右運動中下達的命令，那個運動已經批鬥了數以千計的當地幹部，所以並非虛聲恫嚇。果然見桿立影。１月１９日《人民日報》報導，雲南（幾天前剛受批評）現在已有２５０萬人，即三分之一的勞動力，在挖掘土方。【註２４】受到鼓勵的謝富治宣布，該省將在３年內全面解決灌溉問題。【註２５】

代價很高。在楚雄，有一個像海一樣大的高原湖，參加水利工程的農民經常被打罵。有些村民因偷了幾顆蔬菜而被捆綁，有些人因幹活不夠賣力而被幹部持刀刺傷。頑固份子被送進臨時勞動營。高層領導人知道後，１９５８年 4月雲南省委派出工作組到該縣去調查。希望來了，有個勇敢的人試圖請 願，抱怨食物不足和勞動時間過長。在送給謝富治的最終報告中，他被定性為「反動份子」和「破壞份子」。【註２６】

省會昆明以東約１３０公里，在原始森林及沙石形成的崎嶇山地之間，有個陸良縣。１９５７年，縣委因屈服於農民對糧食的「右傾要求」而受到省委的批評。新的領導人縣委第一書記陳盛年嚴格遵守黨的路線，組織軍人帶著皮鞭往村裡街上巡邏，確保村民即便生了病也必須下田勞動。【註２７】１９５８年２月開始餓死人。６月，水腫病廣泛出現，一千村民死於饑餓，其中大部分是建設西沖水庫的勞動者。水腫病發生，是因為液體積聚在腳、腳踝、腿部或身體其他部位的皮下。在發達的國家，它可能是因為吃鹽太多，或天熱時站得太久。但在貧窮國家，它是由於缺乏蛋白質，被認為結營養不良的症狀，有時也被稱為饑饉性水腫。陸良縣幾次派出醫療隊調查這些情況，但在反右運動中間，沒有人敢確定水腫是由饑餓引起的──對這個具有悠久的饑荒記錄的國家來說，這本來並不罕見。有些醫生說，它可能是一種傳染性疾病吧，開出的處方居然是抗生素，而不是休息和進食。【註２８】開始時還能用棺材埋葬，過了幾個月，屍體只用草席一裹，就被扔到工地附近的溝渠或池塘裡去了。【註２９】

雲南並不特殊。全國上下，在害怕被打成右派的幹部的驅使下，農民在大辦水利的運動中被推到饑餓的邊緣。毛自己也鏟過半個小時的砂石，應該懂得大辦水利的人力成本。１９５８年３月，在聽取江渭清關於江蘇的水利工程的報告時，毛澤東沉思著說，「吳芝圃講搞三百億方，我看得死三萬人；曾希聖講搞二百億方，我看得死兩萬人：渭清講六億方，可以一個人不死。」【註３０】水利工程的群眾運動繼續了好幾年，奪去了數以十萬計已因饑餓而虛弱筋疲力盡的村民的生命。作為柬埔寨紅色高棉令人毛骨聳然的前奏，甘肅清水的村民將這些工程稱為「殺人的戰場」。【註３１】
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第二篇　穿越死亡谷


９　警訊乍現


在公社化之前其實就有人餓死。早在１９５８年３月，在一個討論糧食問題的會議上，就有代表對糧食短缺表示憂慮，當時農民們被調出農田，去興修水利。有些地方，村民傾巢而出，沿路乞討食物，這結饑荒的跡象。財政部長李先念對這些憂慮不屑一顧，只顧繼續施加壓力，提高徵購糧食的指標。【註１】

到４月底，饑餓和糧食匱乏的現象已蔓延全國。在廣西，六分之一的人沒糧或沒錢，已經有村民死於饑餓。在山東，大約６７萬人在挨餓而在安徽，１３０萬人受難。湖南有一成農民，存糧不足一個月。即使在亞熱帶的廣東省，也有近１００萬人挨餓，惠陽和湛江的情況尤其惡劣，饑餓的村民出賣自己的孩了。在河北省，糧食短缺使數以萬計的農民紛紛到野外尋食，滄縣、保定、邯鄲都出現了賣兒鬻女的現象，有一萬四千災民到天津去乞討，被當地安排在臨時收容所。甘肅許多村民靠吃樹皮維持生存，數百人死於饑餓。【註２】

這種春荒，有可能是暫時現象，夏收以後可能緩解。但有些地方，到了夏天變得更糟了，如雲南的陸良。我們在前面的章節中看到，早在１９５８年２月，在被迫參加興修水利的勞工中就有餓死的。而且饑荒並不限於被徵召參加修築水壩和水庫的村民。以茶花鄉為例，１９５８年１月至８月，六分之一的村民死亡，總計１６１０人。有些人被毆打致死，但大多數死於饑餓和疾病。【註３】縣領導陳盛年是１９５７年調來取代他的前任的，他的前任因為在糧方面不夠強 硬而被撤換。陳鼓勵用暴力來強制完成徵糧任務。茶花有三分之二的幹部經常採取體罰手段，並且剝奪過於虛弱無法勞動的村民的口糧。【註４】

這樣的問題不單單發生在陸良縣。雲南整個曲靖地區，到處有人死於饑餓。在陸良，據報告約有１．３萬人喪生，在路南、羅平、富源、師宗等縣也有數千人餓死。【註５】在蘆溪縣，縣委早在１９５７年就開始虛報糧食產量，宣布每個農民一年有大約３００公斤糧食，實際上只有一半。１９５８年５月後，饑餓奪去１．２萬條生命，相當於每１４人中有一人死亡。某些村莊有五分之一的村民死亡。【註６】

這個曲靖地區到底死了多少人，難以評估。但檔案中的人口統計數字可以說明一點情況。它表明，１９５８年８．２萬人死亡，佔人口的３．１％出生人數急劇下降，從１９５７年的１０．６萬下降到１９５８年的５．９萬。１９５７年全省死亡率為２．２％，超過全國平均水平（１％）兩倍以上。【註７】雲南省委書記謝富治對陸良問題考慮良久，到１９５８年１１月，決定將損失向毛澤東彙報。毛主席讚賞這份報告。似乎他認為，謝對他說了真話。一年後，謝被晉升為中央公安部部長。 至於死亡人數，毛澤東認為是「一個教訓」。【註８】

另一個「教訓」來自大躍進的聖地徐水縣，毛澤東曾在那裡叫農民每日吃五餐以解決餘糧問題。在徐水縣華麗的外觀背後，張國忠經營著一個勞動營，裡面關押著當地人口的１．５％，從不聽話的頑固農民到下級黨委書記。勞動營的懲罰是殘酷的，從鞭打，到冬天在室外剝光衣服，結果有１２４人死亡，其他一些人則被打傷或終生殘廢。在勞動營之外，大約有七千人遭捆綁、毆打、吐口水、遊街、被迫下跪，或剝奪食物，導致另外２１２名死亡。【註９】大寺各莊大隊的頭頭李江生，表面上和藹可親，曾經歡迎過毛澤東和許多其他參觀者，他就經常毆打農民，有些人在冬天被吊起來凍死。【註１０】儘管使用了種種暴力，作物產量仍遠遠達不到張國忠向毛澤東吹牛的指標。周恩來１９５８年１２月經過河北時，張找到他，謙虛地承認徐水縣的產量每畝僅５００斤，跟他夏天所吹噓的３萬斤相差很大，徐水人民實際上在挨餓。周答應提供幫助。【註１１】

很多這類情況記錄在機要室１９５８年１０月奉毛的命令而寫的一份書面報告中。毛將此件分發給中央其他成員，並加批語「此種情況可能不止一個社有。」【註１２】但在張國忠失寵後，毛主席擁抱了徐水縣以南８０公里處的安國縣作為新的典範。在聽取有關農民每人每年生廠糧食２３００公斤的報告後，他設想河北全省的糧食產量將從１９５７年的２００億斤經飆升至１９５９年的１０００億斤。【註１３】當河北省委第二書記劉子厚告訴毛這些數字可能有此誇大時，主席叫他不要擔心，輕鬆地說，錯誤總是難免的嘛。【註１４】

毛澤東收到了來自全國各地的許多關於饑餓、疾病和虐待村民的報告，其中有勇敢者寄來的信，有地方幹部不請自來的投訴，有警衛或秘書代毛進行的調查。徐水和陸良是兩個例子，其他的將在本書其他地方提到，更多的資料藏在北京的中央檔案館，只有黨欽點的少數研究人員才能看到。

到１９５８年年底，毛也擺出一些姿態，來安撫人們對已經露頭的廣泛的胡作非為現象的憂慮。他在對陸良報告的批示中，承認了只注意追求增加產量，對群眾生活不夠關心。但他認為有了陸良的「教訓」，全國其他地方就可以奇蹟般地增強「免疫力」。在徐水這個案子中，毛只是將他的支持從一個浮誇縣轉移到另一個浮誇縣。正如我們將在第１１章看到的，在１９５８年１１月 至１９５９年６５月期問，毛沒有放慢大躍進的步伐，而是堅定他繼續追求烏托邦。大躍進是為了實現共產主義天堂而部署的軍事行動，今天少數人的犧牲可以換來明天全體人民的好日子。每場戰爭都有傷亡，有些時候不可避免會打敗仗，猛烈的衝鋒可能出現一些悲劇但運動一定要進行下去。正如外交部長陳毅在１９５８年１１月針對其中一些人間悲劇指出的，「勞動中即使有些傷亡事故，也不足以阻止我們前進。這一點代價應該付出，不值得大驚小怪。在戰場上班房裡不知犧牲了多少人，現在有點疾病，傷亡算不了什麼！」【註１５】其他領導人則對饑荒完全不加理會。在四川，在１９５８至１９５９年冬春可怕的饑荒中，激進的領導人李井泉熱情鼓吹人民公社，說四川的村民吃的肉比毛澤東還多，體重增加了幾公斤︰「你說公社化好不好呀？吃的胖胖的還不好呀？」【註１６】

這個黨打了幾十年游擊，遭遇過國民黨五次毀滅性的圍剿，經過了１９３５年的長征，在第二次世界大戰中受到日軍的騷擾，在險惡的內戰中遭受大量傷亡，但都倖存下來了，目前的損失不值得大驚小怪。共產主義不可能一蹴而就。１９５８年是一場奇襲，幾條戰線同時出擊。指揮官們承認，士兵們需要休息一下，１９５９年要進行更加常規的游擊戰。總而言之，這意味著大躍進的關鍵決策決不改變。

經濟學決定，在１９５９年的最初幾個月應繼續保持壓力。雖然毛澤東考慮過壓縮公社化狂熱的空氣，但他從來沒有懷疑過在農業生產上出現了高潮。在一份送給他的聯合報告中，最高經濟計劃人員李先念、李富春和薄一波確認，「在糧食、棉花和油脂方面，由於去年農業生產的躍進，產量比過去大為增加，只要把工作做好，只要認真解決工作中的問題，日子是完全可以過得去的。」【註１７】如此而已。

在這些計劃工作者看來，最大的問題是農村沒有給城市輸送足夠的食物。供應城市人口（已膨脹至１．１億人）的糧食數量，在１９５８年下半年增加了四分之一，達到３００億斤。【註１８】但這還不夠。１２月份，謝頂而精力充沛的北京市長彭真敲響警鐘，國家計委主任李富春立即附和。他指出，南寧和武漢的糧食儲備只能維持幾個星期，而北京、上海、天津和遼寧省採購的糧食僅夠持續兩個月。年底以前，至少應該存糧１４．５億斤，但只有四分之一的數量已經到位，湖北和山西等省已出現大量短缺。首先必須重點保證三個直轄市和遼寧省的需要，因此宣布糧食有餘的省份──四川、河南、安徽、山東、 甘肅──被要求額外上交糧食８．３億斤。糧食短缺不是唯一的問題，許多城市的肉只夠吃一兩天，甘肅和湖南等省只交了預定配額的一小部分。蔬菜、魚類和糖也吃緊。【註１９】

不僅城市有特權地位，出口也必須優先。我們將看到，中國１９５８年花了大量資金購買外國的設備。在歡樂的秋收中，給１９５９年下了更多的訂單。當帳單來了之後，中國的聲譽受到能否滿足對外承諾的考驗。從１９５８年底起， 周恩來在他的同事和主席的支持下，無情地向農村施加壓力，要求滿足前所未有的出口市場的採購。為了確保城市有飯吃，為了確保對外合約能兌現，已經沒有退路了。

※※※

【註１】雲南，1958年4月12日，中發（58）295, 120─1─75, pp. 2─4。回原處

【註２】湖南，1958年4月25日，141─1─1055, pp. 66─7。回原處

【註３】雲南，1958年11月20日，2─1─3078, pp. 116─23；1958年8月22日，2─1─3078, pp. 1─16。回原處

【註４】雲南，1958年11月20日，2─1─13078, pp. 116─23。回原處
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【註６】雲南，1958年2月28日，2─1─3700, pp. 93─8。回原處
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【註１２】河北，1958年10月18日，855─4─1270, pp. 1─7。回原處
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１０　徵購狂潮


雖然依靠群眾就可以找到通向共產主義的金光大道，但是，想要把中國從農業國轉變為工業巨人，仍然需要大量的工業設備和先進技術的幫助。毛從莫斯科回來後──他曾在那裡誇口說，中國將在十五年內超過英國──北京就開始向友邦無節制地採購。鋼廠、水泥窰、玻璃廠、電站、煉油廠：所有重工業的工廠和設備都要買。起重機、卡車、發電機、電動機、水泵、壓縮機、收割機和聯合收割機，都以前所未有的數量進口。交付的金屬切削機床（不包括完整的工廠）從１９５７年的１８７部上升到１９５８年的７７２部，播種機從４２９台上升到２２４１台，拖拉機從６７輛上升到２６５７輛，貨車從２１２輛上升到１９８６０輛。【註１】有色金屬軋材、鋁製品和其他原材料的供應大幅度上升，進口的運輸和通訊設備的數量也大幅度增加。

這些大部分來自蘇聯中國從１９５１年５月起就依賴於蘇聯的經濟和軍事幫助，當時聯合國對中國實施戰略物資禁運。美國在將中國定為朝鮮戰爭的侵略國後，實施了貿易禁運。１９５９年代，中國和莫斯科簽署了一系列協定，建造一百五十多個工程。１９５８年１月，為了推動大躍進，又簽了一個擴大經濟和軍事援助的合約。１９５８年８月，商定由蘇聯技術援助建造另外的４７套工廠設備──前幾年已簽署了約２００個。１９５９年２月，又簽訂協議，進一步擴大經濟和科學合作。包括３１個額外的大型工業廠房：這就使得將要安裝的工業企業、車間和其他建築的數量達到約３００座。【註２】



北京還敦促莫斯科提前交貨。１９５８年３月，老帥朱德要求俄國人加速完成在包頭和武漢的兩個聯合煉鋼企業。【註３】７月份，周恩來的個人特使也向臨時代辦安東諾夫（Ｓ. Ｆ. Ａｎｔｏｎｏｖ）表達了類似的懇求。【註４】大躍進壓力如此之大， 以至於蘇聯的整個工業部門不得不重新作出全面安排，以滿足中國對一系列商品的緊急要求和大批訂單，而且往往需要提前交付。【註５】來自蘇聯的進口在１９５８年和１９５９年之間驚人地上升了６０％，如表１所示。１９５７年的進口額是５．５６億盧布，到１９５９年成為８．８１億，其中約三分之二是機械和設備。中國還依靠蘇聯大量進口鐵、鋼和汽油。北京在石油、機械零件和重型工業設備上有一半依賴於莫斯科，也有相當一部分來自社會主義陣營其他國家，特別是東德。１９５８年鳥布利希（Ｗａｌｔｅｒ　Ｕｌｂｒｉｃｈｔ）同意幫助興建糖廠、水泥廠、電廠和玻璃廠，大幅增加對中國的出口，【註６】來自東德的進口攀升至１．２億盧布，隨後在１９５９年進一步增加了一億。【註７】

但是，在大躍進中經歷了急劇變化的，不僅僅是進口量。為了得到最好的裝備，以加強其共產主義的進程，北京戲劇性地改變了外貿結構，向西歐提出了貿易的建議，從而有可能逐漸打破美國實施的禁運。華盛頓無法維持對其盟國的壓力。英國渴望進入中國的巨大市場，大力慫恿消除從１９５６年開始的出口管制系統。從西德的進口從１９５７年的２億德國馬克猛增到１９５８年的６．８２億馬克和１９５９年的５．４億馬克，而從英國的進口則翻了一番，１９５７年是１２００萬英鎊，１９５８年和１９５９年分別為２７００萬和２４００萬英鎊。【註８】

所有這些都是工業進口，但毛澤東也頑強追求最先進的軍事裝備。從１９５７年開始，北京的領導人側重於從莫斯科盡可能多引進軍事裝備和「新技術」。周恩來在１９５８年６月向赫魯雪夫寫信要求援助建立現代海軍。兩個月後，在炮擊臺灣海峽的金門和馬祖兩島過程中，他要求獲得最新的空中監視技術。１９５９年５月，中國向俄國提交份「國防和航空設備」的戰略物資的訂單。１９５９年９月周恩來再次提醒俄國，表示北京當局計劃在１９６０年動用４．６５億盧布購買蘇聯軍事裝備。【註９】

北京總共花了多少錢是一個謎，因為外國觀察家公布的統計數字並不包括「無形的」項目如軍需品。不過，外交部的檔案館提供了從莫斯科進口的明確綜述，其中有「特殊商品」，意思是軍事裝備，以及「新技術」：如表１所示，這兩個類別在１９５９年膨脹到超過２億盧布，相當於中國從蘇聯進口額的近四分之一。

中國還必須履行對蘇聯債務人的義務。１９５０年至１９６２５年間，莫斯科向北京貸款１４．０７億盧布。【註１０】中國在１９６０年夏天與蘇聯產生裂痕後，大幅還貸，即使在此之前，債務分期付款肯定達每年２億盧布以上。中國有限的外匯和黃金儲備，意味著債務和實際進口都須通過實物出口進行交換，使其有限的資源更加緊張。基本貿易格局是：用信貸、資本貨物和原材料，來交換稀有礦產、成品和食品。例如，豬肉用來交換電纜，大豆用來交換鋁，糧食用來交換鋼輥。由於銻、錫、鎢等稀有金屬的數量有限，北京的進口狂潮意味著必須從農村提取更多的食品出口（見表２）。向蘇聯出口的東西一半以上是農產品，從天然纖維、菸草、糧食、大豆、新鮮水果、食油到罐頭肉。出口到俄羅斯的大米在１９５７年至１９５９年間增加了兩倍，如表２和表３所示換言之，進口的衝擊，首先落在農民身上。



誰是中國外貿的設計師？在計劃經濟中，進口和出口通常按每年的貿易協定進行，對外貿易的增長是為了配合經濟的預期增長。因此，在資本投資率、對外貿易額和收成的大小之間有一種直接的關係。總體經濟計劃（經過中央領導的同意）確定進口的數量和結構，這反過來又決定這個國家的出口水平。貿易計劃由外交部提出，然後將進口和出口的任務授權給負責相關的農工產品貿易的公司。【註１１】

在共產主義中國的官僚迷宮中，周恩來總理負責對外貿易的整體監督。他熱衷於與世界其他國家加強經濟關係，不只是蘇聯，而且包括共產主義集團以外的國家。周恩來懂得，經濟發展只有通過足夠的資金、技術和專業知識才能實現，而所有這些都來自國外。周恩來的親密盟友、外貿部長葉季壯 也主張大幅增加出口，用來支付進口的機器和工廠。但在１９５７年，周控制了他的談判代表的積極性，要他們謹慎從事。１９５７年１０月，葉只好對一個外國貿易代表團解釋說，中國人民的生活已受到食品出口的影響，特別是食用油嚴重短缺。周恩來決定，１９５８年與所有國家的貿易量非削減不可。【註１２】

周恩來在經濟規劃上循序漸進的做法與毛澤東的大躍進的大夢設想不協調。正如我們所看到的，毛澤東憤怒地將總理提出的保留意見撂在一邊，並在１９５８年１月南寧會議上迫使他的對手沉默。相反，他更傾向於朱德。朱德元帥是具有傳奇聲譽的老軍人，早在１９２８年就曾與毛澤東會師。兩個人互相依賴，朱管軍事，毛管黨的政治。朱德是一個老謀深算的政治家，知道如何為主席的一步躍進共產主義的目標提供支持。１９５７年１０月，他就提出，「必須努力擴大出口和進口，使我們能夠逐步成為一個進口大國和出口大國。」幾個星期後，他說，「如果我們要建設社會主義，我們就需要引進技術、設備、鋼鐵和其他必要的材料。」【註１３】

「更大的進口和更大的出口」，這個理想主義的政策，脫離了這個國家實際出口食品和材料的能力，卻是１９５８年的一個主要口號。它正合毛的意，可以在國際舞臺上顯示他的政策的成功。他一言九鼎，已經壓住了批評大躍進的聲音，也就沒有什麼領導人願意替經濟規律說話了。隨著預計的工農業產量不斷向上調整，進口量也不斷上升。換句話說，除非毛認識到大躍進的失敗，緊縮對外貿易才有可能政治掛帥，進口的大躍進沒有被視為預算的不嚴謹，反而被當作對依靠群眾改造經濟表現了無限的信心。進口，是為了擴大生產機器和製成品的能力，可以將經濟推動到更高的工業發展水平，最終將使中國從對蘇聯的經濟依賴中解脫出來。

毛在國內很少有對手。在國外，蘇聯集團的領導人們可能對大躍進抱有懷疑，但從中國運來更多的食品對他們有好處。赫魯雪夫畢竟把蘇聯經濟的重點從重工業轉移到消費者的需求上來，並挑釁地表示要在肉類、牛奶和奶油的人均生產上超越美國。在東德，烏布利希絕望地想阻止人們逃往西德。 他也提出不切實際的目標，在１９５８年第五次黨代會上宣布，社會主義社會正在建設中，人均消費品數量將很快「趕上並超過」西德，這個過程將在１９６１年之前完成。【註１４】在此期間，他搞農村集體化，造成嚴重的糧食短缺，只好更加依賴從中國進口。東德領導人可能對１９５８年中國作物的規模有疑慮，但他們渴望更多的食品。【註１５】不僅大米在大躍進時期成為東德的主食，人造奶油也得依賴從中國進口的食油。東德貿易代表努力推動進口更多的飼料、菸草和花生。【註１６】壓力如此之大，以致１９５９年６月有個中國貿易代表不得不解釋說，不能向德國出口那麼多的豬飼料，因為需要用這些東西來養活中國人。【註１７】

中國不僅向蘇聯集團盟國出口，也開始向東南亞和非洲傾銷產品。在莫斯科十月革命四十週年的慶祝中，赫魯雪夫曾得意地宣稱，他打算在農產品生產上趕上美國。他還宣布了貿易戰。「我們在貿易的和平戰場上向你們宣戰。」他威脅道，開始了全球經濟進攻，專門破壞美國外貿，吸引發展中國家在經濟上投入蘇聯懷抱。俄羅斯以無人能比的低價出售錫、鋅和大豆產品，並以低於生產成本的價格向中東發送貨車、汽車和機械──通常提供低利率貸款和優惠還款條件。【註１８】在經濟服從政治的計劃經濟中，蘇聯可以無視市場價格，付出沉重代價，只要能夠贏得對全球的影響。

中國發動了自己的貿易戰，向國際傾銷商品，好像這些都是大躍進造成的國內需求過剩的產品。自行車、縫紉機、熱水瓶、豬肉罐頭、鋼筆，各種貨物都以低於成本的價格出售，藉以表明在向真正的共產主義賽跑中中國超過了蘇聯。在英國殖民地的香港，中國製造的雨衣的銷售價格比在廣州低 ４０％。【註１９】皮鞋每雙１．５美元，凍鵪鶉８美分一隻，小提琴只賣５美元。【註２０】

不過，這場反帝國主義的經濟戰爭，最主要的敵人是日本，中國竭力在大豆油、水泥、結構鋼和窗玻璃上以低價打敗這個競爭對手。布料成了共產主義需要佔領的主戰場，從灰布到花布充斥市場。以低於經濟成本出口貨物，對於窮國來說，代價是高昂的。１９５７年，大約８０萬匹布出口，收入超 過５０００萬美元。１９５８年頭９個月，９２０萬匹布出口到國際市場，收入才４７００萬美元，反而減少了１２％。當年年底，貧窮的農民在農村面臨著沒有棉衣的冬天，而１４００萬匹布以低於成本價出口。【註２１】所有這一切，都是為了使中國能夠從世界布料第五大出口國上升為第三大。葉季壯在１９５８年底一個黨的外貿會議上承認，以低於成本的價格向市場傾銷貨物成了一場災難，因為售出的比以前多，但收入比以前少得多：「真是傷害了自己，嚇到了朋友，警醒了敵人。」【註２２】「我聽說，外貿部有些人隨便簽合約。是誰批准你出口的？」周恩來質問，把自己和這個計劃拉開距離。「我們以為棉花大豐收，不會有問題，所以沒有請示。」外貿部幹部馬一民回答說。【註２３】

但是，無論棉花、糧食作物還是工業產值，都遠遠沒有大躍進。中國有一個巨大的貿易赤字。向社會主義盟國承諾的交付沒有兌現。１９５８年商定的二千噸冷藏家禽，只有三分之一交付給東德，烏布利希要求在聖誕節前補齊。欠了東德５００萬至７００萬盧布，匈牙利１３０萬，捷克斯洛伐克１１０萬，他們都要求用水稻、花生或皮革來償還。周同意向匈牙利和捷克斯洛伐克追加額外的１．５萬噸大米和２千噸花生，而且對朱德的「大量進口，大量出口」政策不屑一顧。根據１９５８年向社會主義陣營的出口有４億元的短缺，周宣布，「我們反對大進大出，進出口必須平衡。」【註２４】

應該如何解決短缺問題呢？在１９５８年１１月周恩來第一個聲稱，「寧可自己不吃或少吃，不用或少用，但是要履行對外已簽的合約。」【註２５】「拿了人家的東西，而不給人家東西，就是沒有社會主義的風格。」幾個星期後，他補充道。【註２６】鄧小平也附和說：「如果人人節約幾個雞蛋、一磅肉、一磅油和十二斤糧食，整個出口的問題就會完全解決。」【註２７】李先念、李富春和薄一波同意：「為了滿足社會主義建設，為了將來美好的前景，只要把道理說清楚，人們是願意少吃一點的。」【註２８】

為了履行對外承諾，１９５９年出口大幅增加，從６５億元人民幣提高到７９億元，而進口只增長了百分之三，總額為６３億。【註２９】例如，預留給國外市場的糧食增加了一倍，總額為四百萬噸。【註３０】有些讀者可能會認為，這僅僅是全國糧食總產量的幾個百分點，但對窮國來說，數百萬噸就意味著生死之隔。正如王任重後來在１９６１年苦澀地指出的，１９５９年全國都在饑餓中求生，而湖北 （歸他領導）從北京接受了２０萬噸救命糧。請注意，就在那一年，糧食出口超過了４００萬噸。【註３１】

完成出口指標的責任包乾到省，各地按比例分解國家指標。但在１９５８至１９５９年冬春，各省糧食普遍短缺。到１９５９年１月，全國只徵購到八萬噸可供出口的糧食。接下來的月份，湖北表示最多只能提供２．３萬（計劃是４．８萬），四川李井泉同意提供配額的三分之二，其餘以次級糧食補齊。在安徽，曾希聖批准交付五千噸（計劃是２３５００噸）。福建拒絕上交出口糧。【註３２】其他出口商品，情況也差不多，多數省份只能完成出口配額的一半：貴州、甘肅和青海等省，則不到各自配額的三分之一。【註３３】

北京收到了沒有履行出口合約的投訴：例如，列寧格勒的醫院和幼兒園，冬天沒有米吃。【註３４】為了解決外貿失控的問題，１９５９年３月至４月，在上海的黨的一次會議上進行了討論。毛參加了，建議以素食作為解決辦法：「我們要節衣縮食，保證出口，否則六億五千萬人口多吃一點就吃掉了。馬，牛，羊，雞，犬，豬都不吃肉的，六畜中有四畜不吃肉，它不是也活了嗎？人也有不吃肉的，徐老不吃肉，也活到八十歲。據說黃炎培也不吃肉，也活到八十；可否作一決議，人一律不吃肉，都拿來出口？」【註３５】聽到主席下令， 北京市長彭真更進一步：為了增加出口，建議削減糧食消費。周恩來也勇敢地提出，「三個月內，我們不吃任何豬肉，保證肉類出口。」 【註３６】除了肉類，食用油的使用也受到限制。１９５９年５月２４日，中央向各省正式下令：為了出口和建設社會主義，不再向農村出售食用油。【註３７】

但隨著出口壓力的增加，出現了另一個問題：下面為了湊數，開始偷工減料，導致出口質量下降。蘇聯屢屢投訴肉的質量，其中往往有細菌污染。高達三分之一的豬肉罐頭有鏽。【註３８】其他物品也被投訴：送到蘇聯的約四萬六千雙鞋有缺陷，出口到香港的紙張無法使用，伊拉克買的電池有洩漏，而瑞士發現五分之一煤炭中有石塊，西德發現五百噸雞蛋中有沙門氏菌。摩洛哥向中國買的南瓜種子三分之一被蟲蛀。【註３９】補償１９５９年交付的這些污染商品的代價為兩億到三億元，把中國出口商品的名聲也搞壞了【註４０】

貿易赤宇仍然不斷增長。１９５９年１０月，北京實施了緊急措施。國務院指示：所有可以從國內消費市場減少或消除的商品一律壓縮，而剩餘的短缺部分則應由其他可取得的貨物代替。【註４１】為了支持這調整，成立了專門的出口辦公室，以監測所有出口貨物的質量和數量。【註４２】

貿易協定是按日曆年簽訂的，所以為了確保當年出口目標的完成，年底動員很重要。這意味著冬季壓力更大。例如，豬肉數量低於配額，於是在１１月開展了一場運動，在年底前購足額外的９００萬頭豬。【註４３】

１９５９年快結束時，在無情的徵購高潮中，完成了出口額７９億元，滿足了周恩來的目標。糧食和食用油達１７億元。這一年出口的４２０萬噸糧食中，１４２萬到蘇聯，１００萬到東歐，將近１６０萬到「資本主義國家」。【註４４】雖然已經盡了九牛二虎之力，還是不行。光是１９５８年與東歐和１９５９年與蘇聯的貿易赤字就達到三億元。【註４５】緊張的關係在１９６０年夏天達到頂點。
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１１　沖昏頭腦


毛澤東推動、哄騙和脅迫他的同事們上了大躍進的船，驅策國家橫衝直撞，企圖通過快捷而危險的工業化和公社化，趕上比較發達的國家。對經濟發展步伐必存疑慮的領導人已被公開革職和羞辱，批評大躍進的人已被恐怖的漩渦沖走。隨著大躍進像雪崩般地失控，惡果日益明顯，險象環生，毛澤東就轉過身來，把自己的帳算到別人頭上。他是一位經過幾十年政治鬥爭磨練了具備自我保護本能的老練精明的政客，不僅把混亂的責任轉嫁給地方幹部乃至他的親密戰友，而且把自己打扮成關心臣民疾苦的仁慈領導人。在這個過程中，從１９５８年１１月持續至１９５９年６月，壓力有所減弱，儘管只是短暫的喘息。

毛澤東手創的政治秩序必然導致訊息扭曲。這位主席不糊塗，他太清楚了一黨制產生假報告和假成績。一切共產主義政權都存在著縝密的監督機制，藉以對付官僚衙門。對最高領導人來說，越是下級不願上報的問題，他們就越有興趣調查，不然的話，就有政變的危險。所以必須操控那些具有監督職能的機關，核查財務狀況、任免事項、辦事程序和工作報告。國家安全機構除了通常的預防犯罪、管理監獄和維護國家安全，還要調查民意，測量社會不滿的程度。因此，公安部長對毛澤東是至關重要的。毫不奇怪，毛在１９５９年所以任命謝富治擔任此職，因為謝是毛可以信賴的會告訴他真相的 人。各級黨的機關定期發送機密報告，涉及一系列專題，這些報告也可能有所偏頗，那也可以通過派遣受信任的官員去調查解決。毛澤東在１９５８年10月正是這麼做的，他還親自和省領導們下去直接解決人民公社的問題。隨著有關統計浮誇的證據越來越多，他越來越擔心在。武昌，他看到一個致命的報告，他的親密戰友王任重說，他的省份最多可以生產２２０億斤的糧食，而不是預計的６００億斤，毛的信心受到嚴重打擊，非常沮喪。【註１】

廣東省省委書記趙紫陽送來了一條救生索。他在１９５９年１月向省委第一書記陶鑄的報告中透露，許多公社存在著瞞產私分現象。有個縣查出７０００萬斤糧食被隱瞞。【註２】趙沿著這條線索，發起反瞞糧運動，發現了２０億斤多糧食。【註３】陶鑄讚揚了這份報告，把它送給毛。【註４】接著，激進的曾希聖領導下的安徽省也傳來消息：「目前農村的所謂糧食問題，不是缺糧問題，也不是國家徵購任務過重的問題，而是思想問題，特別是基層幹部的思想問題。」這份報告分析，生產隊長們有四個擔心：即公社不會讓地們留足口程；其他隊可能瞞產少報、隱藏一部分收穫；如果春天出現饑荒，那麼多餘的糧食可能被沒收，如果他們如實上報糧食產量，配額會加重。【註５】毛澤東立即批轉這些報告，表示「公社大隊長小隊長瞞產私分糧食一事，情況嚴重，造成人心不 安，影響廣大基層幹部的共產主義品德，對春耕和１９５９年大躍進的積極性，影響人民公社的鞏固，在全國是一個普遍存在的問題，必須立即解決！」【註６】

毛澤東把自己打扮成一個關心群眾疾苦的仁慈君主。共產風已在農村刮起來了，他說由於過份熱心的幹部在公社化上走得太遠，隨意以人民公社的名義徵用資產和勞動力，村民們已開始隱藏糧食。在１９５９年３月，毛澤東甚至對農民為了迴避糧食採購而採取的策略表示欽佩，威脅說，如果黨不改變做法，他就要和農民站在一起了。【註７】「我現在是支持保守主義，我站在『右派』這一方面，我反對平均主義和『左傾冒險主義』。我現在代表五億農民和一千多萬基層幹部說話，搞『右傾機會主義』。我堅持『右傾機會主義』，非堅持不可。你們如果不一起同我『右傾』，那麼我一個人『右傾』到底，一直到開除黨籍。」【註８】「右傾」這個詞，只有毛澤東可以輕率地使用，對別人來說意味著政治死刑，他儼然是個敢於說真話的獨行俠。至於被他指責的地方幹部百分之五應該被清除，「不一定每個人都槍斃。」【註９】幾個月後，毛澤東悄悄將名額增加到百分之十。【註１０】

毛澤東也沒放過他的同事。似乎這位萬歲爺是被親密顧問們誤導了：大豐收是有的，只是沒有像運動初期聲稱的那樣美妙罷了。毛澤東批評黨內頭頭們，並以鄙夷的態度發表驚人之談，要求對經濟產量的預測縮減到更現實的水平。當謹慎的薄一波未能在１９５９年３月削減工業項目，毛澤東表示了蔑視：「這是什麼人辦工業，是大少爺！現在工業要出『秦始皇』，我看你們搞工業的人不狠，老是講仁義道德，搞那麼多仁義道德，結果一事無成。」【註１１】

他特別指責那些曾經如此忠實地執行他的意圖的親信。４月間，在被召集在上海開會的領導人面前，毛澤東回憶道：「我們８月份在北戴河召開的一個小會上，沒有人對我們為１９５９年設立的指標提出過不同意見。當時，我主要忙於炮擊金門。人民公社不是我負責的，那是譚震林的事，他在負 責──我只寫了幾行字。」關於人民公社的決議，毛澤東說；「別人寫的意見，不是我的意見。我看了這個東西，我不懂，只是有一個模模糊糊的印象：公社是好的」是這份毛澤東看不懂的文件，應該對浮誇的數字負責任：「我們不應該把這些看不懂的文件拿出去。你們是大學生，教授，大知識份子，我只是一個小學生，所以你們應該用通俗的語言寫。」為了防止任何人懷疑他的領導，他警告他的同事們：「有些同志仍然不承認我是領導者……我這個人是被許多人恨的，特別是彭德懷同志，他是恨死了我的；不很死了，也有若干恨。我對彭德德同志的政策是這樣的：『人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。』」毛澤東發表了一番不著邊際的長篇大論，每一個過去曾對他有過不同意見的領導人，都被點名，包括劉少奇、周恩來、陳雲、朱德、林彪、彭德懷、劉伯承、陳毅，甚至包括已經去世的任弼時。每一位在座的領導者都被點名，除了鄧小平。【註１２】這次突然發作的目的，是表明毛澤東一貫正確，而那些曾經反對過他的人全是錯誤的。站在歷史的高度，毛澤東無需向任何人負責。

也沒有人對他的路線在總體上的正確性及其成功的重要性有所懷疑。毛澤東從不錯過歌頌大躍進的機會：「不管我們有多少缺點，歸根到底，不過是九個指頭與一個指頭的問題。」【註１３】以一概全是錯誤的。要求這樣一個大運動不出一點問題，本身就是錯誤的。懷疑大躍進是錯誤的，當觀潮派指手畫腳是錯誤的。【註１４】毛澤東不能動搖他的基本戰略。

１９５９年上半年，深耕密植繼續加碼，大辦水利進展迅速，公社化運動一往直前。１９３０年，史達林在農業集體化後進行短暫休整發表過一篇〈勝利衝昏頭腦〉的文章，允許農民離開集體農莊。毛不屑效法史達林，他不允許農民離開人民公社。他只表示，基本核算單位應該放在大隊，而不是公社。歷史學家們把這一時問解釋為「撤退」或「冷卻」，但實際上根本不是這樣。鄧小平在１９５９年２月向第一線的助手們明確地說：「要熱不要冷，要有與去年一樣的幹勁。」（伍晉南）【註１５】

為了保證養活城市居民，為了滿足國外訂貨，恰恰在此期間，大幅提高了從農村徵購糧食的指標。在一份只發給３月２５日上海錦江飯店會議參加者的絕密會議紀要中，毛澤東下令徵購糧食總產量的三分之一，這個額度是史無前例的。毛澤東說：「糧食收購不超三分之一，農民造不了反。」完不成採購額度的地區應當被舉報：「這是實事求是，不是什麼狠。」國家已經大豐收，全國應該學河南，加強徵購：「先下手為強，後下手遭殃。」毛澤東額外提供了１．６萬輛貨車為徵糧服務。至於肉類，他表揚河北和山東三個月內不准農村吃肉的決定：「這是好事，為什麼全國不能照辦？」食油也必須最大限度地徵購。一個同事建議，國家應保證供應每人每年８公尺布，毛聽也不聽，反詰道：「這是誰下的命令？」如我們在上一章看到的，毛還扭轉了國內市場的優先權。出口高於內需，必須保證出口：「我們應該少吃。」「抓緊」和「抓狠」是戰爭時期解決實際問題的保障。「不夠吃會餓死人。最好餓死一半，讓另一半人能吃飽。」【註１６】

毛的話就是法律。但他有些話比較費解。例如「先下手為強，後下手遭殃」？譚震林（在中央書記處中分工主管農業）在１９５９年６月的一次關於採購的電話會議上作了說明。他解釋說，在農民開始吃新糧之前就必須把國家需要的糧食徵購到手：速度是至關重要的，因為國家和農民在爭奪糧食。 「但是『先下不為強』這句話只能傳達到縣、區委書記，再往下，很容易引起誤解。」【註１７】曾經向毛報告幹部有浮誇風的王任重，有以下建議：「先禮後兵。經過教育，還是不服從國家統一計劃和調配的，就要給以必要的處理，從警告，撤職，直到開除黨籍。」【註１８】

饑荒的跡象在１９５８年已經出現。１９５９年上半年饑餓變得很普遍，而村民們仍在被國家要求上交更多的糧食。即使是像譚震林這樣的狂熱者也估計，在一月份會有五百萬人浮腫，七萬人餓死。周恩來估計會餓死十二萬人。他們都遠遠低估了，但不準備做進一步的調查。【註１９】毛澤東也知道饑荒，他通過轉發有關報告，加以淡化。他轉發的報告說，嚴重地區的村民已經獲得了足夠的食物。在模範省河南，每人每天高達半公斤。【註２０】地方幹部被來自北京相互矛盾的信號搞得莫名其妙，不知道如何應。對毛澤東在上海大發脾氣，使高層的領導人們為之震驚：這是將要發生重大事情的預兆。

※※※

【註１】林，《烏托邦運動》，pp. 371─2；吳，《憶毛主席》，pp. 105─6。回原處

【註２】趙紫陽在雷南縣的 報告，開平，1959年1月27日，3─A9─78, pp. 17─20。回原處

【註３】內部參考，1959年2月5日，pp. 3─14。回原處

【註４】毛，《建國以來》，卷8，pp. 52─4。回原處

【註５】同上，pp. 80─1。回原處

【註６】同上，pp. 52─4。回原處

【註７】毛在鄭州的講話，1959年3月18日，甘肅，91─18─494, pp. 19─20及22。回原處

【註８】毛1959年3月5日的講話，摘自逄、金，《毛澤東傳》，p. 922。回原處

【註９】毛1959年2月2日的講話，甘肅，91─18─494, pp. 10─11。回原處

【註１０】毛對王任重的指示，湖南，1959年4月13日，141─1─1310, p. 75。回原處

【註１１】薄，《若干重大事件》，p. 830。回原處

【註１２】毛1959年4月5日清晨的十六條講話，湖南，141─2─98, pp. 1─12；亦見林，《烏托邦運動》，pp. 413─17。 回原處

【註１３】毛，《建國以來》，卷8，p. 33。回原處

【註１４】毛的談話紀要，甘肅，1959年3月18日，91─18─494, p. 19。sup>回原處

【註１５】引自廣西地委書記伍晉南1959年2月14日講話；見紀要，廣西，X1─23─316, pp. 8─9。回原處

【註１６】毛的談話紀要，甘肅，1959年3月25日，19─18─494, pp. 44─8。回原處

【註１７】電話會議，甘肅，1959年6月20日，91─18─539, p. 41。回原處

【註１８】李，《大躍進》，卷2，p. 393。回原處

【註１９】電話會議，1959年1月20日，甘肅，91─18─513, p. 59。回原處

【註２０】毛的電報，甘肅，1959年4月26日，91─8─276, pp. 90─2。回原處





１２　真理死了


祟山峻嶺盤旋在江西省北部，陡峭的山峰達海拔１５００公尺。廬山屬於沉積岩和石灰岩結構，多年風雨在其間刻出了山澗、峽谷、洞穴和岩層，它的野性和堅韌備受遊客親睞。懸崖峭壁和在裂縫中生長的杉樹、松樹、柏樹和樟樹，與瀑布相映成趣。寺廟和寶塔也自成一景，遠處可見長江和鄱陽湖畔的沙丘。適中的氣候在悶熱的夏天給人們提供了一種喘息的機會。在革命之前，歐洲人就在冬天長途跋涉到這裡來滑雪。１８９５年，有個英國傳教士買下了牯嶺谷。在隨後的幾十年中，又從山谷中運來軟花崗岩，建了幾百間平房，使廬山成為外國人的療養地和避暑地。國民黨領袖蔣介石也有一座漂亮的別墅，１９３０年代他和他的妻子（宋美齡）在這裡度過了許多個夏天。毛澤東把這座別墅留給自己享用卻把「美廬」（蔣委員長本人親自命名）的名字保留下來。

毛主席在１９５７年７月２日召開廬山會議。黨的領導人把這個會稱為「神仙會」。神仙住在遠離凡人的雲端，穿雲破霧，不受凡俗的限制。毛澤東要他的同事們自由談論任何他們想要討論的問題，至於主席自己，他心中初步想到了十八個題目需要討論。但是，他當天就聽到國防部長彭德懷的批評，於是在他的議程上增加了第十九個題目：黨的團結。【註１】他稱讚大躍進的成就， 讚美中國人民的熱情和幹勁，為會議定下了基調。

毛需要了解黨內領導幹部們對大躍進的想法，他把他們按地區分成小組，在組內討論：每個小組花一個星期的時問討論本地區的特殊問題，主席則高膽遠矚，掌握全局，各小組組長每天僅向主席一人匯報討論情況。雖然懷疑彭德懷可能有什麼動作，但最初幾天毛澤東精神很好，作了訪問廬山著名的岩石洞穴、佛教寺廟和儒教書院的計劃。當地領導還組織了娛樂晚會，在一個前天主教教堂中，首先表演音樂和舞蹈，接著舉行舞會，舞會上主席被一些年輕的護士簇擁著，毛照例要在自己的房間裡招待她們，那裡有特殊的嚴密的安全保障。【註２】

毛沒有干預，只是聽取信得過的省領導，就每組如何看待大躍進進行匯報。會議的許多與會者認為，廬山會議將進一步推進經濟改革，因為大躍進遇到的問題已經在前幾次會上討論過，也已經採取了一些相應的措施。日子一天天過去，也沒有主席任何干預和小組內都是熟人的情況下，有些領導人 越來越多地公開討論饑荒問題、浮誇問題和幹部濫用權力的問題。被編入西北組的彭德懷是個直言不諱的人，多次在大躍進的方向問題上指責毛澤東：「人人有責任，人人有一份，包括毛澤東同志在內。『１０７０』是毛主席決定的，難道他沒有責任？」【註３】毛以沉默表示不滿，他越來越惱火，因為他認為討論會越出了應有的界限，有些領導人開始不僅把矛頭對準公社化的失敗， 而且談到了毛個人的責任。

７月１０日毛澤東再次發言，他在大區領導人會議上爭辯說，過去一年取得的成就遠遠超過了失敗。他拿出１９５８年１月南寧會議上的妙喻：「一個人不是有十個指頭嗎？我們的成績有九個指頭，只有一個指頭是缺點錯誤。」黨自己能夠解決自己的問題，但只能靠團結和思想統一。他說，總路線是完全正確的。劉少奇插話解釋說，出現的一些問題是因為缺乏經驗：不繳學費怎麼能學到經驗教訓？周恩來說，黨很快就發現了並且很好地解決了這些問題。主席總結說：「成績是偉大的，問題是不少的，前途是光明的！」【註４】

毛澤東講話後，沒有人再說話。但並不結每個人都願意沉默。國防部部長彭德懷有眾所周知的倔脾氣。彭回去過他的湖南湘潭老家（毛也在同一地區長大），發現強迫和災難無處不在，無論是農民被迫密植還是幹部在煉鋼運動中拆除民房。他在參觀養老院和幼兒園時，看到的只有苦難，孩子們衣衫襤褸，老人在冰冷的冬天蹲在竹蓆上。在訪問後，他繼續從家鄉收到有關大規模饑荒的信件。【註５】彭對他所目睹的農村感受強烈，對廬山會議寄予厚望。他現在擔心：這次會議將流於形式，出於對毛澤東的尊重，饑荒的主題將被避開。【註６】他相信沒有人敢提不同意見：劉少奇剛當國家主席，周恩來和陳雲已經沉默了一年，朱德沒有什麼主見，林彪元帥健康狀況不佳並對問題了解有限，而鄧小平不願說出任何批評意見。【註７】他決定自己寫信給毛澤東。７月１４日毛主席睡下了，彭德懷將一封長信遞到他的下榻處。

彭德懷有牛一樣的身體和牛頭犬一樣的臉，微胖，光頭，大家都知道他從不對毛隱瞞自己的觀點。【註８】毛和彭在井岡山打游擊戰時並肩作戰，但多次發生過衝突，在朝鮮戰爭期間，憤怒的彭曾不顧毛的衛士的阻攔，衝進毛的臥室，和毛理論軍事戰略。毛主席非常不喜歡這位老元帥。

彭的信開頭像一段碑文：「我這個簡單人類似張飛，確有其粗，而無其細。因此，是否有參考價值請斟酌。不妥之處，煩請指示。」彭謹慎地給大躍進的成績以適當讚美，如農業和工業生產猛增，土高爐使農民學到新的技術。彭甚至預言，短短四年將超過英國。他說，不管出了什麼問題，都是由於對主席的想法理解不夠。在信的第二部分，彭堅持認為，黨可以從大躍進的錯誤中吸取經驗：包括大量浪費自然資源和人力資源、虛報產量和左傾行為。

他的信是平衡的和審慎的，但還是把毛激怒了。彭提到的「小資產階級的狂熱性使我們容易犯左的錯誤」，觸及主席的痛處。另一句話也冒犯毛：「我們處理經濟建設中的問題時，總還沒有像處理炮擊金門、平定西藏叛亂等政治問題那樣得心應手。」【註９】

據毛的醫生說，毛徹夜難眠。兩天後，他在他的別墅舉行了政治局常委會，他穿著浴衣和拖鞋接見這些常委。【註１０】毛澤東解釋說，黨外右派份子攻擊大躍進，現在黨內也有人破壞運動，聲稱弊大於利，彭德懷就是這樣一個人，他的信將發給所有１５０名在廬山參加會議的人，分小組進行討論。然後，他要劉少奇和周恩來從北京調人增援：彭真、陳毅、黃克誠等應盡快前來參加會議。【註１１】

這個時候，能高層的幹部明白了情況的嚴重性，表態反彭。甘肅領導人張仲良說，甘肅的成功說明了大躍進的智慧。陶鑄、王任重和陳正人都和大躍進有利害關係，也附和。【註１２】但也有一些人沒有附和。總參謀長黃克誠第二天從北京趕到，意外地贊成彭德懷。黃幾個星期後承認，他一直因饑荒擴大而無法入睡。【註１３】從來忠於毛的譚震林爆發了：「你是不是吃了狗肉，發熱了，這樣來勁！你要知道，我們讓你上山，是搬救兵，想你支持我們的。」 【註１４】其他人也有動搖的。湖南省委第一書記周小舟讚揚彭的信，雖然他也認為信裡語中帶刺。７月２１日，張聞天出人意料地批評毛澤東的大躍進，扔下了一個重磅炸彈，成了轉折點。

１９３０年代初期，張聞天是反對毛澤東領導的一派的成員，但後來轉而支持毛。作為外交部副部長，他的份量相當重，毛澤東認為他對彭的支持，是國防部和外交部之間的勾結。【註１５】張在７月２１日講了幾個小時，儘管頻繁地受到 毛澤東支持者的質問。和黨的套話相反，他在短暫的開場白中對成就置之不理，直入要害，詳細檢討大躍進造成的問題。指標過高，作物產量虛假，導致人們死於饑餓。土高爐成本為五億元人民幣，更不用說作物損失，因為農民們忙著煉鐵而無法下地收割。張譴責諸如「全民動員，大煉鋼鐵」等荒謬口號。生產經常中斷。外國人抱怨中國的產品劣質，國家的聲譽受損。最重要的是，大躍進根本沒有改變農村面貌︰「總之，我國是『一窮二白』，社會主義制度給我們很快轉變的條件，但目前仍是『一窮二白』。」張說，毛澤東鼓勵把皇帝拉下馬，但沒人敢直言，因為害怕掉腦袋。最後，他把毛的十個指頭的比喻倒過來用：「有人提二八開或三七開，我說是九比一。」【註１６】

毛澤東肯定在尋思，他們是不是串通一氣在攻擊他的領導。彭德懷指揮軍隊，周小舟領導一個省，張聞天在外交部。有沒有更多的對手藏在後面？彭被分配到西北組，是因為他了解甘肅省的情況，他前幾個月曾參觀過那裡，彭和張多次討論那個地方出現的問題。【註１７】隨著廬山會議展開，當第一書記張仲良離開蘭州去參加廬山會議後，他的對手霍維德說服了省委。省委在７月１５日緊急致函中央，報告數千人死於饑餓，一百五十多萬農民遭受饑荒，災情跨六個縣。對饑荒負主要責任的是張仲良，他作為省領導，支持虛報產量，徵購糧食過頭，縱容幹部濫用職權，在１９５９年４月饑荒出現時沒有採取措施。在廬山會議上，毛最狂熱的追隨者之一就這樣在主席眼前被他所在的省委拆臺。【註１８】

更多的壞消息傳到毛澤東耳朵裡。４月份，彭德懷對東歐進行友好訪問，在阿爾巴尼亞和赫魯雪夫見了一面。回來後向毛澤東彙報時，彭德懷說了一句笨拙的話，使主席的臉色大變：他說，鐵托有數十名親密戰友逃到了阿爾巴尼亞。鐵托是南斯拉夫的鐵腕領導人，敢於反對史達林。毛澤東肯定認為彭的評論是對毛的統治含沙射影。【註１９】幾個星期後，６月２０日，蘇聯領導人取消了他幫助中國發展核武器的協議。

７月１８日赫魯雪夫在訪問波蘭波茲南時公開譴責了公社。他指責那些１９２０年代在俄羅斯迫切要求實現公社的人不懂共產主義，不懂如何建設。剛開始，波蘭電臺在發表他的講話時，沒有提及公社；幾天後，一個完整版本登在《真理報》上，在細心的觀察者看來，像是一個精心策劃的對毛澤東的攻擊。在北京，一份中文翻譯本幾天後出現在專供領導人閱讀的內參上。【註２０】但早在７月１９日，毛澤東就已經轉發一份駐莫斯科大使館整理的報告，表明有些蘇聯幹部正在公開討論中國人民因為大躍進而死於饑餓的事實。【註２１】黨內敵人和外國修正主義之間有沒有勾結？赫魯雪夫的講話和彭德懷、張聞天對大躍進的攻擊，難道只是巧合？

上海的頭子柯慶施被張聞天的談話激怒，他敦促毛澤東立即對他的敵人採取行動。李井泉也向毛澤東進諫。劉少奇和周恩來於７月２２日晚上晉見毛主席，不過那天晚上他們說了些什麼不為人知。【註２２】幾個星期後，毛以一種狡黠而聰明的方式把劉少奇捲了進來，他談到有些同志要求更大的言論自由，接著提到劉少奇，他說，劉告訴他，這些聲音不是孤立的，有個集團正在向黨的路線發起進攻。【註２３】

７月２３日，毛澤東發表了持續三小時的漫談式講話，裡面既有晦澀的隱喻，又有明確的威脅，矛頭對準他的對手。他的發言是這樣開頭的：「你們講了那麼多，允許我講個把鐘頭，可不可以？」然後他反駁彭德懷的信， 回顧了自黨成立以來所有對黨的攻擊，警告領導人不要在危機時刻動搖──有些同志離右派只有三十公里之遙。他重覆了他三個月前在黨的會議上作出的威脅：「人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，人先犯我，我後犯人。」他說，如果每個小問題都要登《人民日報》，一年也登不完。那是什麼結果？國家就會崩潰，領導將被推翻。這樣一來，「一定滅亡、而且應當滅亡，我贊成滅亡，那我就走，到農村去，推翻政府。你解放軍不跟我走， 我另外組織。我看解放軍會跟我走。」毛承認了對大躍進的整體責任，但他也牽連一系列同事，從首先提出煉鋼運動的上海市長柯慶施，負責整體規劃的李富春，共同主管農業的譚震林和廖魯言，以及他稱之為左派的一些省的領導人，無論是雲南、河南、四川或湖北省。毛澤東發出最後通牒：領導幹部必須在彭和毛本人之間進行選擇，而錯誤的選擇將會給黨帶來巨大的政治後果。【註２４】

他的聽眾都被驚呆了。當毛澤東與他的醫生走出來的時候，他碰上了彭德懷。「彭部長，我們談一談。」毛澤東建議道。彭德懷被激怒了。「沒有什麼可談的。不必談了。」彭回答說，用右手做了個一刀兩斷的動作。【註２５】

８月２日，毛澤東在中央委員會全體會議上簡短而猛烈的開幕詞中為此後的兩個星期定了基調。「初上廬山有一種空氣，說沒有民主不自由，不敢講話，有壓力。當時不知道什麼事情，摸不著頭腦，不知所說的不民主是為什麼。前半月是神仙會議味道，沒有什麼緊張局勢。後來才緊張起來，他們要 言論自由。緊張局勢就是要批評總路線的言論自由，破壞總路線的言論自由。要有批判總路線的言論自由。以批評去年為主，也批評今年的工作。說去年工作都做壞了，基本做壞了。……現在廬山會議，這個時候，不是反『左』的問題，而是反右傾，是右傾機會主義向黨的領導機關、向六億人民轟轟烈烈的社會主義事業猖狂進攻的問題。」毛告誡他的同事說，有一個必須作出的艱難選擇。「從團結的願望出發，我們是希望團結，還是希望破裂？」【註２６】

接下來的一個星期，各小組對彭德懷、張聞天、黃克誠、周小舟等發起猛烈進攻，追逼每一個陰謀活動的細節。在一系列緊張的對峙和交叉審訊中，「反黨集團」不得不進行詳盡的檢討，交代自己的歷史、他們之間的關係、每一次交往的細節。李井泉、曾希聖、王任重和張仲良等省級領導已經在有關饑荒的指控中受到打擊，不需要再動員他們去反擊那些使他們聲名藉的人。林彪像別人一樣凶猛。他面容憔悴、謝頂，在內戰時摧毀了國民黨在東北最精良的部隊，幾個月前林剛被毛不動聲色地提拔為黨的副主席之一。他患有各種恐懼症，怕水、怕風、怕冷，經常打電話請病假，過著鼴鼠般的生活，但在廬山他支持毛主席，指責彭德懷是「野心家、陰謀家、偽君子」。他用嘶啞的聲音說：「只有毛主席能當大英雄，你我離得遠得很，不要打這個注意！」【註２７】

劉少奇和周恩來也起了作用。兩人都怕失分，而且如果毛決定退卻的話，他們中間的任何一個都可以因為治國無方而受到指責。劉少奇曾積極支持大躍進，並因為他的忠誠而獲得回報，在４月份被晉升為國家元首。他認為自己是黨的繼承人，因此不想添亂。在毛發作後，劉變得如此緊張，增加了安眠藥。有一次，他過量服用，在衛生間裡癱倒。【註２８】但他定了定神，在８月１７日即會議的最後一天，像條搖尾乞憐的哈巴狗為毛澤東歌功頌德。【註２９】

周恩來總理負責國家的日常事務，如果彭德懷勝訴，他將不得不對災難性事件負青。他個人也有理由認為自己受到了這位老帥的威脅。黃克誠在被審查時透露，幾年前彭說過，作為政治家，周太軟弱，不能挑重擔。【註３０】但周支持毛的最主要原因是，他很早就作出決定，永遠不得罪毛主席：他從數十年的殘酷政治鬥爭中發現，效忠於毛是保住權位的關鍵。一年多前毛在南寧批過他，他的地位已經被削弱，不能再惹主席生氣了。因此，對一切受到彭德懷威脅的領導人來說，毛澤東是他們結成不穩定聯盟的中心，沒有這些領導人的支持毛可能佔不了上風。

隨著會議的進展和批評不斷升級，公開反對毛澤東的人漸漸被打垮了，直到他們坦白認罪。彭承認，他的信和他在會議初期提出的意見不是孤立的，這是「反黨、反人民、反社會主義性質的右傾機會主義的錯誤。」【註３１】

毛澤東於８月１１日再次發言，特別針對彭德懷：「你說華北會議操了你４０天的娘，你在這操２０天不行，還倒欠２０天的帳，現在滿足你的要求，４０天我還要加５天，盡你罵，滿足你這個操娘的願望，不然欠了你的帳。」毛澤東聲稱，彭和他的支持者是「資產階級民主派」，與無產階級社會主義革命派沒有什麼共同之處，從而剝奪了他們的地位，把他們列入資產階級的行列。【註３２】

在五天後的閉幕會議上通過的決議中，毛澤東的對手被定性為陰謀反對黨、國家和人民。【註３３】未來幾個月，一場抓「右傾機會主義」份了的運動，就要橫掃全國了。
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１３　殘酷鬥爭


軍隊受到清洗。林彪，這個可以靠他查出軍隊中任何反對思想的人，因為在廬山的表現受到了獎勵，取代了彭德懷。林知道，講出農村的真相太天真了，注定要倒楣，所以對毛主席阿諛奉承。但私下裡他比彭尖銳得多，他在日記──後來被紅衛兵抄出──中說，大躍進是「空想、一塌糊塗」。【註１】一個領導人的內心世界和他的公開聲明之間，居然差了十萬八千里！但全國上下，隨著清洗運動的展開，黨的幹部們競相證明自己對主席和大躍進的忠心。

基調是由上面定的。彭真為這場鬥爭敲鑼打鼓時，使用了後來文革那種語言：「批判要深刻，無非是戰友、同事，夫妻關係，要按原則辦事。」負責農業的狂熱的譚震林，指出敵人盤踞在最高層：「這次鬥爭要同老戰友分家！」【註２】至１９５９年年底，僅僅在北京，就有數千名高層官員被作為整肅對象，其中包括了三百名中央委員會成員的一級官員，佔高層幹部總數的百分之十。其中有六十多人被打成右傾機會主義份子，他們之間許多是老革命。但領導解釋說，必須把他們堅決打倒，否則「社會主義建設」大業將毀於一旦。【註３】

全國各地，那些對大躍進發表過保留意見的人，都受到追究。在甘肅，張仲良一回蘭州，鬥爭就開始了。霍維德、宋良成等「向廬山送子彈、發毒箭」的人被打成「反黨集團」。全省有一萬多名幹部被揪出。【註４】張的反對者在給北京的信中反映該省普遍吃不飽，張在給主席的信中卻說：「我省各項工作飛速發展，變化很大，糧食問題也是如此。目前全省夏田普遍豐收，絕大部分地區已經收割完畢；秋田生長很好，豐收在望。」【註５】後來，在１９６０年他的省變成人間地獄之後，他再次寫信解釋饑荒死亡，歸咎於反黨集團的領導霍維德。張把這種大規模死亡輕描淡寫地稱為「一個手指和九個手指的關係」。【註６】

大躍進路上的絆腳石都被搬開。在雲南，工商廳副廳長因批評糧食短缺和人民公社，以及在播放毛澤東講話錄音時打呼嚕而被革職。【註７】

在河北，水利廳副廳長因為對煉鋼運動中拆毀暖氣片是否明智表示了懷疑而被清除。【註８】一些反對公共食堂的領導人被指責放棄社會主義和「復辟單幹政策」。【註９】安徽省副省長張愷帆和他的盟友被解除職務。毛澤東懷疑，「這些人是混進黨內的投機份子……他們蓄謀破壞無產階級專政，分裂共產黨，在黨內組織派別。」【註１０】類似的高級幹部被清洗，也發生在福建、青海、黑龍江和遼寧等省份。

設法補救大躍進惡果的領導人被革職。經常持謹慎態度的湖南省委第書記周小舟，受到毛澤東及其追隨者的攻擊後，已在１９５８年對虛報產量做出妥協。但他在視察中，一有機會就遏制當地幹部蠻幹。在常德，他公開批評糧食產量作假。他懷疑供給制。有個婦女向他抱怨當地食堂，他建議她退出食堂，回家自己做飯。他直截了當地拒絕讓湖南人遵循麻城樹立的榜樣，認為衛星田是不切實際的。在寧鄉，他發現只有婦女在田裡幹活，就要求把男人從土高爐召回。他在澧縣批評小學搞勤工儉學是：「狗屁！」【註１１】，儘管他盡了力，但是無力回天，許多地方幹部還是出於信念或野心去趕大腦進的浪頭。

但是，總的說來，湖南比毛澤東的馬屁精王任重領導的鄰居湖北的情況要好。毛澤東的專用列車１９５９年５月（就在廬山會議之前）停在武昌時，這個城市的狀態非常糟糕。即使在毛澤東下榻的賓館裡，也沒有肉、沒有香菸，蔬菜極其有限。毛澤東的故鄉湖南省的長沙則不同，仍然有露天的餐廳在營業。周小舟對陪毛澤東到長沙的對手王任重說：「湖南被批評沒有像你們幹勁大。看看湖北吧，沒有香菸沒有茶。你們去年用完了所有的儲備。今天找們也許窮，但至少還有儲存物資。」【註１２】回顧當年，周可能樹敵太多，在一黨專政的殘酷環境中難以生存。作為「反黨集團」的重要成員，他在廬山全會後立即被清除，從而為像張平化那樣願意緊跟毛澤東的領導人鋪平了道路──結果是使湖南居民同樣挨餓。

在瘋狂的鬥爭中，所有不同意大躍進的意見被一掃而光，使農民更容易受到黨的赤裸裸的權力的傷害。每一級──省，縣，公社，大隊──都進行了無情的清洗，把溫和的幹部換掉，代之以更強硬更無良的幹部，後者整裝待發，走馬上任，彈冠相慶。１９５９年至１９６０年，約３６０萬黨員被打成右傾機會主義份子或作為右傾清除，而黨員總數反而從１９５９年的１３９６萬人竄升至１９６１年的１７３８萬人。【註１３】在一個為了達到目的可以不擇手段的倫理世界裡，很多人甘願成為主席的工具，昧著良心，但求自保。如果領導層１９５９年夏天在廬山扭轉局面，餓死人的數目應該可以控制在七位數（百萬）以內不再蔓延。但實際情況是，整個國家繼續向災難進軍，因為勞累，疾病、懲罰和饑餓而死亡的生命，達到了八位數（千萬）！以人民為敵的戰爭終於在全新的層面上展開，而領導層則別過臉去，若無其事。中蘇日益擴大的分歧，成了對中國大地上發生的浩劫可以心安理得若無其事的藉口。
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１４　中蘇分歧


米哈伊爾．科羅契科（Ｍｉｋｈａｉｌ　Ｋｌｏｃｈｋｏ）在１９６０年７月１６日收到被召回的電報。和大約１５００名蘇聯顧問和２５００名家屬一起，他奉命收拾行李並離開他在北京的大使館。他的東道主禮數周到，奉命提供一切可能的幫助，並用一切手段取得俄國人尚未提供的技術資料。【註１】在歡送宴會上，外交部長陳毅熱忱地感謝他們的巨大幫助，並祝願他們身體健康。但有個蘇聯代表尖酸地抱怨說，「我們為你們做了這麼多，你們還是不滿足。」【註２】自從毛澤東兩年前炮擊金門和馬祖引發一場國際危機後，赫魯雪夫開始重新考慮是否向中國提供原子彈樣品。蘇聯和美國的核裁軍談判促使他拖延履行他的承諾。１９５９年６月，他終於取消原來的承諾。 【註３】１９５９年９月下旬，在美國和蘇聯的首腦會議上，赫魯雪夫同意將蘇聯軍隊的總人數減少一萬人，尋求與美國進一步和解。幾個月後，赫魯雪夫訪問北京以紀念中華人民共和國十週年時，關係進一步惡化。蘇聯代表團與東道主在一系列問題上發生衝突，其中包括中國和印度之間的邊界爭端，莫斯科試圖充當中間人，而不是支持其盟友北京。在１９６０年春天，北京開始公開向莫斯科對社會主義陣營的領導權挑戰，用越來越難聽的語言譴責赫魯雪夫的「修正主義」和他「屈從於帝國主義」的企圖。【註４】被激怒的蘇聯領導人進行報復，將所有的蘇聯顧問撤出中國。【註５】

蘇聯專家的撤出對毛澤東是一個打擊。這導致了兩國之間經濟關係的瓦解，多數大型項目被取消，高端軍事技術的轉讓被凍結。如張戎和Ｊｏｎ　Ｈａｌｌｉｄａｙ在《毛澤東：鮮為人知的故事》一書中指出，中國人本來可以從這些項目的取消中受益，因為現在只需要用較少的食物出口去支付昂貴的項目。【註６】但是，儘管協議還款期限為十六年，毛澤東卻堅持提前還帳：「延安時期那麼困難，我們吃辣椒也不死人，現在比那個時候好得多了，要勒緊腰帶，爭取五年內把債務還清。」【註７】早在１９６０年８月５日，蘇聯專家還沒有完全離開，各省級領導人就接到中央電話，說國家出口得不夠，還欠蘇聯二十億元人民幣。要盡一切努力在二年內還清債務，必須通過盡量增加糧食、棉花和食用油的出口來達到這個目的。【註８】

向蘇聯提前還款的真正規模到底多大，直到在北京外交部的檔案打開時才真相大白。在那裡，有一群會計師記錄了關於匯率變化、盧布的黃金含量的變化、貿易協定重新談判和利利率計算如何影響蘇聯債務的詳情。這些記錄表明，莫斯科在１９５０年至１９５５年（不包括利息）借給北京約９６８６０萬盧布。在蘇聯專家召回時，尚有４３０３０萬未償還。【註９】但因為貿易赤字，在隨後的幾年又借了更多的貸款至。至１９６２年底，北京所欠的總額為１４０７００萬盧布（１２７５００為貸款，加上估計為１３２００萬的利息）。其中１２６９００萬在１９６２年攤銷。【註１０】換言之，雖然債務總額從９６８００萬盧布提高到１４０７００萬，中國在１９６０年至１９６２年成功地還掉了大約五億，在此期間，數以千萬計的中國人死於饑荒。實際數額可能更大，因為１９６０年提供的數字不包括利息，而這大概也要償還，但即使我們允許百分之十的校正值，事實上仍有大量資金用來支付給蘇聯。１９６０年約１６０００萬盧布用來還債，而在１９６２年約１７２００萬盧布用來還債（１９６１年的數字丟失了，很可能不相上下）。【註１１】大量出口也被用來攤銷債務，這意味著中國在１９６２年年底欠蘇聯只有１．３８億盧布：中國堅持在１９６３年支付９７００萬，在１９６５年償清債務。【註１２】

問題在於，俄羅斯從來沒有要求加速償還。相反，他們在１９６１年４月同意，２．８８億盧布的未付餘額，應作為一個新的信貸，可以在四年之內還清，在１９６２年的第一筆付款不超過８００萬。【註１３】由於貿易赤字的延期償付被視為一個計劃外的貸款，它實際上意味著中國比任何其他國家從蘇聯獲得了更多的經濟援助。【註１４】

全體專家的撤出對經濟的真正傷害其實很輕微，因為農業方面的專家不多。而且，即便一些工業項目因為外國專家的撤離而被延誤，當時中國自身經濟已經深陷困境。但是，毛信口指責蘇聯對中國的經濟崩潰應該負責，創造了一個持久的神話，即饑荒來自償還蘇聯債務的壓力。早在１９６０年１１月，中國就藉口蘇聯召回專家導致自然災害以及對整個經濟的巨大傷害，以此來向東德解釋，為什麼交付糧食不得不推遲。【註１５】１９６４年，莫斯科外交政策的主要理論家米哈伊爾．蘇斯洛夫（Ｍｉｋｈａｉｌ　Ｓｕｓｌｏｖ）指出，中國聲稱蘇聯應該對中國的饑荒負責。【註１６】

直到今天，當問及倖存下來的普通饑民是什麼造成了大饑荒，他們也幾乎總是認為是蘇聯造成的。靠近香港邊界的沙井的一個農民在最近的採訪中這樣解釋饑荒：「政府欠蘇聯好多錢，需要還債。因此，所有的產品都要上交。所有的牲畜和糧食都必須交給政府去還蘇聯的債。蘇聯強迫中國還債。」【註１７】

外國顧問的撤離，有沒有使中國加快採取了應付饑荒的政策？無論在當時還是現在，沒有人看到。赫魯雪夫被認為是搬起石頭砸自己的腳：一夜之間蘇聯領導人失去了在中國的一切影響力。尤其對上司感到不滿的，是當時在北京任職的俄羅斯外交官，例如斯捷潘．契爾沃年科（Ｓｔｅｐａｎ　Ｃｈｅｒｖｏｎｅｎｋｏ）和列夫•德柳辛（Ｌｅｖ　Ｄｅｌｉｕｓｉｎ），他們津津樂道自己國家與中國的「特殊關係」──以及他們自己所起的橋樑作用。【註１８】赫魯雪夫本人當然沒有這樣的目的。他可能期望中國低聲下氣回到談判桌上來重新談判對蘇聯更有利的條款。但無論他是否打算這樣做，赫魯雪夫的舉動的確進一步孤立了毛，當時正有大規模饑荒的報告從全國各地蜂湧而來。事實上，毛在１９６０年夏天變得如此抑鬱，他把自己困在床上，似乎沒有能力對付不利消息。【註１９】他在撤退，試圖走出僵局。
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１５　進口洋麵


１９６０年７月蘇聯專家撤離之後不久，周恩來、李富春、李先念三巨頭被指定負責外貿。【註１】他們給赫魯雪夫的回答是把對外貿易由蘇聯轉向西方。８月底，外貿部長葉季壯指示他在國外的代表：減少從社會主義陣營的進口，停止所有新的貿易協定談判。除了一些戰略項目，如南京大橋所需的蘇聯鋼材，不再簽訂新的進口合約。其藉口是，貨物的價格和規格不符合標準。【註２】當時有些外國觀察家談到了社會主義陣營對中國的殘酷封鎖，【註３】但與蘇聯及其盟國在經濟上脫鉤完全是由北京發起的。

但是，中國不能永遠以規格不符作為拋棄過去的貿易夥伴的藉口。到了１９６０年１２月，毛澤東不管事了，終於提出了一個新的更合理的解釋。官方版本是，中國遭受了前所未有的自然災害，大部分農村地區受災，沒有多餘的糧食可以出口。對社會主義陣營的貿易必須壓縮，只有阿爾巴尼亞例外。【註４】提出自然災害，除了可以躲開人禍，還有進一步的好處：貿易協定通常附帶一個標準的例外條款，即第三十三條，規定在人力不可抗拒的情況下，可以終止部分或全部合約。【註５】

這第三十三條，現在是不僅用來減少貿易，而且也成為取消整個合約的理由。【註６】

列於第１０章的統計表表明，對蘇聯的出口從１９６０年的７．３７億盧布下降到次年的４．８３億盧布。來自東歐的進口，下降得同樣明顯。葉季壯向東柏林的同行解釋說，只有在清理完欠款以後，才有可能考慮１９６１年的貿易協定。【註７】但是，東德不僅吃慣了大米，而且還依賴於中國的食用油。短缺這麼大，迫使烏布利希在１９６１年８月轉向赫魯雪夫求助。

中國擺脫社會主義陣營，不是因為它要報復蘇聯撤退專家，而是因為它自己破產了。衡量該國的財政狀況最好指標是人民幣在黑市上的價值。人民幣在１９６０年關始嚴重下跌。然後，１９６１年１月，隨著糧食短缺的新聞到處流傳，人民幣暴跌到新的低點約０．７５美元兌換每十元人民幣，約合人民幣官方匯率的六分之。總體而言，１９６１年６月人民幣的價值比上年下跌了百分之五十。 【註８】



人民幣貶值的部分原因是由於需要硬通貨來支付國際市場上的糧食。應對饑荒的方法之一，是將糧食從過剩地區調到饑荒地區，但到１９６０年秋天，隨著大秋作物歉收，這一策略幾乎沒什麼作用。周恩來和陳雲設法說服毛澤東，必須從資本主義國家進口糧食。不知道他們到底怎麼把毛說服的，很可能他們這樣告訴毛，進口洋麵可以促進出口，而擴大出口則是取得外匯的途徑。１９６０年底，在香港談成了第一批合約。【註９】１９６０至１９６１年購買了近６００萬噸的糧食，代價為３．６７美元（見表４）。支付條款各不相同：加拿大人要求首付２５％的可兌換英鎊，而澳大利亞人要求前期付款為１０％，其餘作為信貸。但總體上，必須在１９６１年支付大約一半。【註１０】

為了滿足這些承諾，中國必須獲得剩餘的可轉讓貨幣，而要做到這點，只有通過削減資本貨物的進口和增加向非共產主義世界的出口。自從大饑荒以來，周恩來仍然確保雞蛋和肉類每天按計劃抵達香港。【註１１】１９６０年秋季，儘管赫魯雪夫抱怨中國向蘇聯交貨不夠，周恩來仍決定將所有可提供的食物重新定向轉到香港，大大增加了與這塊英國殖民地的貿易。【註１２】棉花和紡織產品也轉到香港，貿易額從１９５９年的２．１７３億港元跳到次年的２．８７億港元。【註１３】總而言之，香港是中國在饑荒期問最大的創匯來源，每年大約３．２億美元。【註１４】１９５８年，束南亞市場也充斥著廉價的中國商品。例如，紡織品被以印度和日本等競爭對手不能想像的低價傾銷，即使這些貨物是大陸自己迫切需要的。

北京也掏空儲備，向倫敦輸出銀條。１９６０年年底中國成為金條的出口國，１９６１年航運約五千萬至六千萬盎司，其中４．６千萬（價值１５５０萬英鎊）運到英國。【註１５】如果我們相信周恩來的報告，截至１９６１年底，通過出售黃金和白銀籌集到總共大約１．５億美元。【註１６】為了拚命籌集更多的外匯，中國也開始了一種人性化的交易，海外華僑可以用在香港銀行的現金購買特別購物券︰這些特別購物券可以饋贈給大陸境內的親屬，讓他們買些國家配額以外的食品和衣服。【註１７】

為什麼中國不從社會主義盟友那裡進口糧食？主要是虛榮和害怕在作怪。正如我們已經看到的，領導已經毫不猶豫地把國家的面子放在人民的需要之上，用掠奪農村的手段來滿足外國訂貨。不過虛榮的結果往往是栽跟頭，１９６１年３月，周恩來不得不屈辱地退讓，向盟國解釋中國不再有能力出口糧食，無法履行貿易協議或經濟合約。僅１９６０年，就欠了蘇聯百多萬噸糧食和食用油，近期也無法及時裝運。周恩來用外交辭令這樣解釋︰他的國家已經對不起社會主義盟國，怎麼能夠再向他們伸手要糧食呢？【註１８】

北京還擔心，請求幫助可能會被莫斯科拒絕，因為整個大躍進旨在向蘇聯示威。這種害怕可能有點道理，儘管莫斯科曾經表現出了善意。例如，俄羅斯提出願在交換的基礎上無息提供一百萬噸糧食，五十萬噸糖，費用分幾年償還。北京拒絕了糧食，接受了糖。【註１９】赫魯雪夫在１９６１年４月在克里姆林宮會見葉季壯時再次提到援助糧食。他告訴外貿部長說，他完全同情中國的困境，因為烏克蘭在１９４６年也遭受了可怕的饑荒，他補充說，當時發生過人吃人的事件，這話可能言者無心，但聽者刺耳。然後，他改變了話題，順便提到蘇聯即將在鋼鐵生產方面超越美國。葉季壯婉拒了他的幫助。【註２０】

幾個月後，夏天到了，饑荒沒有緩解，周恩來只好向俄羅斯求助。在１９６１年８月會見莫斯科代表團時，他解釋原因，為什麼在中華人民共和國的歷史上首次從帝國主義陣營進口糧食。然後周以一種相當迂迴的方式，詢問蘇聯是否願意用二百萬噸糧食交換大豆、豬鬃和錫，甚至可能是大米；預付三分之一，其餘的將在隨後兩年內付清。在此提議前，蘇聯代表團剛剛拒絕接納七千萬盧布的貿易赤字，所以時間上不湊巧。「你有外幣嗎？」蘇方直截了當地問，迫使周不得不承認中國沒有外幣，中國在賣銀子。【註２１】代表團將這個問題置之高閣，拖了幾個月沒有任何進展，緞後有人向鄧小平暗示，蘇聯自己正在經歷困難，沒有能力提供援助。這件事使中國很沒面子。【註２２】

１９６１年７月，周恩來要求追加二萬噸汽油，莫斯科也採用了拖延戰術：赫魯雪夫拖了四個月，在第２２屆蘇共黨代會之後才答應北京的請求。【註２３】１９６１年６月商定交換糧食，蘇聯也採取了政治手腕。在北京向加拿大購買的小麥中，２８萬噸運往蘇聯，後者又轉而出口相同的數量到中國。當小麥直接從加拿大被運到俄羅斯後，蘇聯裝作這是北美向蘇聯的進口，同時將自己出口到中國的糧食列為１９６１年的貿易統計數字公布。在世界面前，當外國專家通過這些統計數字尋找兩個社會主義大國之間的裂痕時，看上去好做蘇聯在養活中國。【註２４】

不是所有從國外購買的糧食都用於國內消費。例如，從緬甸購買的大米直接運到錫蘭，以補足中國的缺口。大約十六萬噸被運往東德，以解決中國對社會主義盟國的貿易赤字。中國即使在饑荒中，仍然是慷慨的朋友。兩艘載有大約六萬噸小麥的貨船被作為禮品直接從加拿大港口運到地拉那。由於阿爾巴尼亞的人口約為１４０萬人，這筆數字高達其國內需求的五分之一。【註２５】駐北京的地拉那首席談判代表Ｐｕｐｏ　Ｓｈｙｔｉ後來回憶說，他在北京看到了饑荒，但「中國給了我們一切……我們缺什麼，就向中國要……我感到羞愧。」【註２６】除了阿爾巴尼亞，其他國家也在中國饑荒嚴重的時候獲得免費大米，例如幾內亞，１９６１年得到了一萬噸。【註２７】

中國從來沒有停止建立對亞洲和非洲發展中國家提供無償援助和低息貸款的國際形象。北京在大躍進期間增加向外國捐款的原因之一，是為了證明它已經發現了一條向共產主義過渡的橋樑。但是，主要的原因還是和莫斯科對抗。在一個非殖民化時代，赫魯雪夫爭取發展中國家，通過對水壩和體育場等重要項目的慷慨援助，試圖吸引他們離開美國而進入蘇聯的軌道。毛要挑戰赫魯雪夫在亞洲和非洲的領導。他對克里姆林宮「和平過渡」的主張不屑一顧，他鼓勵武裝革命，決心在和俄羅斯的競爭中，援助阿爾及利亞、喀麥隆、肯亞和烏干達等國的共產主義革命者。

中國在自己的饑荒時代給了這些國家多少援助？總體而言，從１９５０年至１９６０年７月，中國向外國提供了４０億元，其中２８億是無償經濟援助，１２億為無息或低息貸款，【註２８】大多在１９５８年之後。１９６０年，為了擴大對外援助，一個名為「對外經濟聯絡委員會」的部級新機構成立了，援外額度定為４．２億元。【註２９】次年，社會主義盟國在知道中國困境後，願意提供新的貸款或延期付款，但北京都拒絕了；相反，卻撥出大約６．６０億元用於援外。【註３０】受益者包括緬甸，８４００萬美元；柬埔寨，１１２０萬美元；越南，１．４２億盧布；阿爾巴尼亞，１．１２５億盧布。【註３１】而當時國家的總收入萎縮了４５％，只有３５０億元。國內有些領域的經費遭到削減，包括１４億元的衛生和教育經費。【註３２】

這種慷慨意味著：１９６０年，人民在挨餓，糧食在出口，而且其中有些是免費的。事實上，在「出口第一」的政策指導下，幾乎每個省的出口都比以往任何時候提高了。湖南被要求出口價值４．２３億元的貨物，佔全省半庫綽值的３．４％，其中包括３０萬噸大米和２７萬頭豬。 【註３３】

１９６０年８月周恩來決定遏制向社會主義陣營的糧食出口，但五個月之後，仍向廣東徵購十萬多噸穀物，送往古巴、印度尼西亞、波蘭和越南，約佔該省在此期間徵購的４７萬噸的四分之一。１９６０年９月與菲德爾．卡斯特羅的政權正式建立了外交關係後，省領導陶鑄解釋，提供糧食給被美帝國主義圍困封鎖的古巴人民，是個「國際聲譽」的問題。【註３４】廣州的工人對無私協助發展中國家可沒有那麼高的熱情。他們本來已經對缺乏棉花（向香港出口，由那裡的百貨公司發售〉嘖有煩言，現在公開表示想不通：「為什麼我們自己吃不飽，還要向古巴出口？」【註３５】即使在遙遠的地方如甘肅，村民也抗議，他們所以挨餓，是因為毛把大米運到古巴去了。【註３６】一個月後，在北戴河的黨的會議上，領導決定給卡斯特羅再運十萬噸大米（價值兩千六百萬元），用於交換糖。【註３７】

中國把所有的外幣用在糧食進口上；可不可以換一種方式，接受外國的糧食援助？美國總統約翰甘迺迪冷靜地指出，北京即使在饑荒時，仍在向非洲和古巴出口食物，「中國共產黨沒有作出過他們歡迎糧食援助的表示」。【註３８】紅十字會曾嘗試提供援助，但他們和北京接觸的方式不對頭，他們首先詢問西藏的饑荒──那裡解放軍剛剛鎮壓了一次重大的叛亂。北京迅速作出了可想而知的反應：我們在１９６０年獲得空前大豐收，絕對沒有饑荒，饑荒是造謠中傷。紅十字會笨拙的秘書長Ｈｅｎｒｉｋ　Ｂｅｅｒ火上加油，從日內瓦發出了第二份電報，詢問「中國」是否「也」沒有饑荒。北京憤怒地答覆道，西藏和中國不是兩個國家，而是一個國家，全國上下，我們政府正在依靠人民公社的優越性，克服前兩年的自然災害。【註３９】

但是，即使紅十字會以更委蜿的方式處理問題，外國的幫助還是很可能遭到拒絕。日本外務大臣和他的對手陳毅悄悄地商量過：提供十萬噸小麥，避開公眾的視野，運給中國，但是被陳毅拒絕了。【註４０】即使東柏林的學童提供衣物以幫助１９５９年遭受颱風肆虐的廣東，也被視為丟臉；使館被告知，不要再接受任何捐助。【註４１】中國願意援助發展中國家，但不接受任何人的援助。
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１６　尋找出路


面對破產的經濟，負責外貿的三巨頭周恩來、李富春和李先念，從１９６０年８月開始，將對外貿易從蘇聯轉向西方。接下來的幾個月，周恩來和陳雲設法說服了毛澤東：自然災害造成了農業損失，需要進口糧食以重振經濟。黨的計劃人員也開始謹慎地對政策指令進行修補，悄悄地策劃一個轉折。１９６０年８月，李富春開始採用一個新名詞，強調「調整」，而不是大躍進。在一個用口號治國的一黨制國家裡，提出「調整」在半年以前是無法想像的。周恩來小心翼翼地加上「鞏固」，使它更加容易被毛認可。【註１】李富春必須仔細導航，使這個新口號繞過善變的主席。

１９６０年１０月２１日，一份來白監察部的報告落在李富春的辦公桌上。這是關於信陽大規模饑荒的報告。信陽是吳芝圃的模範省河南的一個地區。此前有個調查，提到了僅正陽縣就有１．８萬人死亡，現在這個數字已經增長了三倍──８萬人死亡。在遂平縣的聖地嵖蚜山公社，十個村民中就有一個餓死。【註２】

三天後，李富春把報告送給毛澤東，主席顫抖了：反革命當道，他們控制了整個地區，進行恐怖的階級報復。在和劉少奇、周恩來緊急商議後，毛派遣一個由李先念率領的調查組，中途又加上了陶鑄和王任重。

他們在信陽發現了一個噩夢。在饑荒中心的光山縣，他們聽到了倖存者絕望的哀號。他們在嚴寒中走進農民的家園：荒涼的瓦礫堆中陳列著已死者的墓冢，灶是冰冷的，門、窗、門楣、茅草項都拆掉當作燃料燒光了，食物全然是沒有了。在廬山全會後的恐怖統治下，當地民兵在村裡挨家挨戶搜索隱藏的糧食，沒收一切，以彌補產量的不足。在一個曾經很熱鬧的小村裡，兩個瘦得皮包骨的孩子，躺在臉色慘白的祖母身邊，他們是這裡僅有的倖存者。【註３】光山五十萬人口，死了四分之一，【註４】到處是群葬。在成關，十個還在呼吸的嬰兒被扔在地上。【註５】僅１９６０年，信陽地區死了一百萬人以上。其中６．７萬人是被棍棒打死的。【註６】李先念感慨道：「西路軍的失敗那麼慘，我沒有掉一滴眼淚，到光山看到這個情況，我再也忍不住了！」【註７】

「壞人當權，打人死人，糧食減產，吃不飽飯，民主革命尚未完成，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義的生產關係和生產力。」毛澤東再也無法否認災害的程度，但是作為一個偏執的領導人，他認為世界上充滿了陰謀詭計，他把責任推到階級敵人頭上。【註８】地、富、反、壞利用反右傾運動，重新掌權，進行階級報復。毛主席從來不承認，正是他自己在高層建立的恐怖政權，被各級黨委從上到下一級一級複製。

毛下令奪回權力。全國各地展開了鬥爭，目的是挖掘「階級敵人」，由北京派來的代表團撐腰。李先念和王任重監督河南的清洗，縣級領導被推翻，數以千計的幹部被審查，有些幹部被當場逮捕。【註９】一支四十人的工作隊在一位將軍的帶領下從北京下去清理民兵。【註１０】在甘肅，一個由中監委副書記錢瑛領導的代表團監督一場大清洗，導致張仲良降級為省委第三書記。其他地區效法，一道道緊急命令，敦促推翻人民公社中的「死官僚主義份子」。１９６０年１１月３日，一道緊急指示終於發出，允許村民保留自留地，搞副業，每天休息八小時，並恢復當地農貿集市，以及其他措施，旨在削弱公社對於村民的控制。【註１１】

這是大饑荒結束的開始。李富春感覺到風向有變，於是從１９６１年起推動他的經濟調整政策。【註１２】他是第一個支持毛澤東發起大躍進的計劃師。現在他是第一個走回頭路，在主席面前，慎重地操縱經濟復甦政策。

這一階段，劉少奇在觀望。他同意主席的意見，認為農村已成為滋生反革命的地盤。和其他領導人一樣，在廬山對抗後，他選擇不顧發生在地面上的一切，慷慨陳辭，譴責蘇聯的修正主義道路。他並非不知道饑荒。營養不良即使在黨的首腦機關所在的中南海紅牆裡也很明顯。肉、蛋和食油稀缺，浮腫和肝炎流行。【註１３】但是，把饑荒解釋為自然災害，這種解釋在政治上比較安全。１９６１年１月２０日，劉少奇面對來自甘肅的一群人，高談封建主義的危害，指出是它導致了信陽事件：「這是個革命，關鍵在於發動群眾。把群眾發動起來，讓群眾翻身。」【註１４】

前一天，毛澤東曾對資產階級在農村的反攻倒算表示驚訝：「沒料到現在農村有這樣多的反革命。反革命篡奪農村基層政權，進行殘酷的階級報復，是沒有料到的。」【註１５】毛不依靠來自基層的報告，認為這些報告誤導領導，他決定派遣一些高層小組去農村調查。鄧小平、周恩來和彭真都被派到北京周圍的公社。毛澤東自己在湖南花了幾個星期。劉少奇希望農民和他無拘束地說話，也回到自己的家鄉湖南花明樓。這是一次具有啟示性的經歷，將產生深遠的影響。

劉少奇輕中簡從，於１９６１年４月２日離開長沙，隨行的只有他的妻子和幾個親密助手，乘兩輛吉普車，隨身的輕便行李中裝著自用碗筷，前往農村，調查無法無天的地方當權派。不久，車隊看到一塊大養豬場的招牌。仔細一數，只有寥寥十來隻骨瘦如柴的豬在泥裡覓食。近處有幾個衣衫襤褸的孩子在挖野菜。【註１６】劉決定就地過夜，即使在飼料店裡，他的隨從也找不到鋪床的稻草。劉發現，在肥料堆裡、已經風乾了的人糞中，除了粗纖維什麼也沒有，這是大饑荒的又一證據。

接下來的幾個星期，儘管警惕性奇高的農民們誰都不敢說實話，劉少奇的擔心終於得到了證實。他在回鄉的路上經過一個村莊，發現地方領導人瞞報的死亡人數。劉親自看到的景象，和官方的報告根本不同。他和當地的領導發生了衝突，那些領導試圖阻撓劉和村民說話。他找到一個１９５９年被打成右派而解職的幹部段樹成：段坦白地解釋大隊在大躍進中如何贏得紅旗。段說，為了保持特權地位，地方領導人有系統地迫害任何敢於表達不同意見的人。１９６０年，把糧食收成７２萬斤吹噓為１２０萬斤。國家徵購後，村民只有３６０斤，留出種子和飼料之後，每天只能吃一把米。【註１７】

在劉的家鄉炭子沖，親友們比較願意說些實話。他們否認上年發生過旱災，食品短缺的責任主要在幹部：「主要是人禍，而不是天災。」在食堂裡，炊具、髒碗和筷子被胡亂堆在地上，唯一的蔬菜是蘆葦葉，沒有食用油。劉被他所看到的景象震撼了，幾天後，他在一個群眾集會上向鄉親們道歉：「我將近四十年沒有回家鄉了。很想回來看看。現在，我看到鄉親們生活很苦。我們工作做得不好，對不起你們。」當晚劉就下令解散了食堂。【註１８】

劉少奇是一位有獻身精神的共產黨人，家鄉的災情使他震驚。他把他一生的每一分鐘都獻給了黨，可是，他發現這個黨為他所服務的人民帶來的卻是壓迫、貧困和饑餓。他還發現了人民和黨之間完全脫節：他一直被蒙在鼓裡──他是這麼說的。

儘管他這次農村之行的詳情已經眾所周知，他與地方官員的衝突卻鮮為人知。劉開始歸咎於省委第一委書記張平化，後者在周小舟被撤職後負責這個省：「我的家鄉搞成這個樣子，沒有人報告過，連寫信的，告狀的也沒有；過去有些人給我寫信，後來就沒有了。我想不是他們不想寫，不願意寫，恐怕是有人不叫他們寫，或者寫了被扣了，被查了。」他直率地指責省公安廳，說，安全機構「完全爛掉了」。當她警察怎麼可以檢查和扣留私人信件，又怎麼可以任意調查和毆打那些試圖向他反映情況的人？後來，劉當面責問謝富治──大權在握的公安部長和毛澤東的親密戰友：為什麼他家鄉那些無法無天的事情沒有人去調查？黨的耐心的建設者劉少奇消失了：這位要替同胞仗義執言的人，信念動搖了。【註１９】

回到北京後，劉繼續直抒己見。１９６１年５月３１日，在一次領導人聚會時，劉少奇作了個充滿感情的發言，他直言不諱地把饑荒的責任歸咎於黨。「這幾年發生的問題，到底是由於天災，還是由於我們工作中的缺點錯誤呢？湖南農民有一句話，他們說是『三分天災，七分人禍』。」劉駁回了所謂黨的政策總體上是偉大成功的教條，觸動了毛最喜歡的說法：「有的同志說，這些問題只是十個指頭中的一個指頭。但現在恐怕不能那麼說了。我們常把『九個指頭對一個指頭』當作永遠不變的公式，但這不符合實際情況。我們應該實事求是。」關於黨的路線，他也直言不諱：「在執行黨的總路線，組織人民公社，組織大躍進的工作中，存在著許多缺點和錯誤，甚至很嚴重的缺點和錯誤。」而且他毫不懷疑責任所在。「主要應該中央負責，我們領導人都有責任，不要去責怪哪個部門或哪個人。」【註２０】

劉少奇與毛澤東分道揚鑣。當時他沒有因此而遇到麻煩，因為到處慘不忍睹，不能置之不理。但到了文革期間，他將為他的挑戰付出高昂的代價。當時，其他領導人謹慎地向這位國家元首靠攏，略微和毛澤東拉開一點距離。素來慎重周到的周恩來承認了廬山會議後的些錯誤，為了幫助主席挽回面子，他公開承擔了一切錯誤的責任。【註２１】

劉少奇冒著風險作了最大可能的批評。李富春則利用這個機會從大躍進進行策略性撤退。李是個書生，態度謙虛，歷來不敢提不同意見，這次也改變了語調，在１９６１年７月在北戴河的一個會議上，對經濟狀況作出了辛酸的評估。僅在幾個月前，他照顧主席的情緒，和稀泥說什麼社會主義經濟發展不可能是一條直線，蘇聯也經歷過糧食產量下降的時期。【註２２】但在劉少奇發表意見之後，他不再迴避問題。他指出，在山東、河南和甘肅，幾千萬農民在每天只有幾粒米的情況下掙扎，饑荒與自然災害沒有多大關係。人們挨餓的原因是黨所犯的錯誤。他用七個形容詞來描述大躍進：太高，太大，太平均（所有獎勵都被取消），太分散，太亂，太快，太輕率（調撥物資）。接著他作了長篇分析，然後提出具體建議：下調所有的生產指標，使經濟回到正軌。他是毛澤東的緊跟者，他巧妙地為毛開脫：「黨的路線，方針，毛主席的指示完全正確，總是我們，包括中央機關在內，執行中發生了缺點錯誤。」【註２３】

李受到了主席的認可。次月，在廬山中央會議上他發表了類似的報告，再次為毛開脫所有責任。這是饑荒的轉折點。李說話輕聲細語，為人謙虛，他對毛澤東的忠誠無可懷疑，他不像彭德懷，他能夠提出事實，而不觸怒毛。毛是一個偏執的領導人，誰要是表示絲毫異見，都會被他認為是背叛。這一次，毛反而讚揚了李的報告。

李富春講話之後，跟著是其他一系列令人難受的評估。中南局的一名書記李一清報告說，１９５８年在模範省河南有１４萬噸以上的農具被扔進土高爐化成鐵水。鐵道部副部長武兢天說，因為發動機損壞，五分之一的機車不能用。交通部長副部長彭德說，他負責的車輛中，能用的不到三分之二。冶金部副部長徐馳指出，因為缺煤，鞍鋼在今年夏天被迫停工數週。【註２４】

毛很少參加會議。他通過每天晚上看書面的綜合報告掌握會議動態。他在撤退，戰略性地隱瞞自己的判斷，同時了解他同事們的立場。主席很不高興。他向他的醫生李志綏發洩，說：「好黨員都死光了。剩下的是一堆殭屍。」【註２５】但他沒有採取任何行動。最後，在黨的最高領導層中開始討論三年強迫公社化的後果。他們發現，毀滅性的災難幾乎超出了所有人的想像。
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１７　毀了農業


「指令經濟」這個詞源於德語的Ｂｅｆｅｈｌｓｗｉｒｔｓｈａｆｔ。它最初由納粹經濟採用，但後來又被用於詮釋蘇聯經濟。這種經濟形態，由高層權威，根據總體規劃，發出命令，確定經濟的總體方向；而千百萬買者和賣者，則無法依照供求法則，來確定自己的經濟活動。指令原則意味著，作出一切經濟決策的權力只屬於中央，以便由它去追求更大的利益。國家確定：生產什麼，生產多少，誰來生產，在哪裡生產，如何分配資源，對材料、商品和服務應收取什麼樣的價格。中央計劃取代了市場。

計劃工作者一旦主宰了中國經濟，農民就失去了對收獲的控制權。１９５３年，引入了壟斷的糧食統購統銷政策，下令農民必須將全部「餘糧」按照國家確定的價格賣給國家。壟斷背後的目的，是要穩定全國各地的糧食價格，消除投機，保證有足夠糧食養活城市人口，以實現工業擴張。但是在這個國家裡，既然許多農民的收成只夠勉強度日，那麼，「餘糧」到底以什麼標準來衡量？這標準被定義為種子、飼料加基本口糧（每人每月大約１３至１５公斤）。然而，國際援助組織認定，每天１７００至１９００卡是基本生存所必需，也就是說，要由每月２３至２６公斤穀子來提供。【註１】因此，所謂「餘糧」，無非是使徵糧合法化的政治藉口。強迫村民在滿足自己生活必需之前拿出糧食，國家就可以使他們非依賴於集體不可。村民要得到基本口糧之外的糧食，必須通過工份向集體買回來，而工份，就是按照他們在集體勞動中的表現進行分配的依據。這樣，農民們不僅失去了對自己的土地和收獲的控制權，也失去對自己的勞動的控制權：誰應該做什麼，從積糞到餵牛，乃至能夠得到多少工份，決定權都屬於草根幹部。隨著集市被淘汰和貨幣失去了購買力，糧食也成為交換的手段，而大部分糧食掌控在國家手中。

在「餘糧」這個概念的背後，隱藏著一個更陰險的問題，即國家可以對草根幹部施加巨大的壓力，要他們保證把越來越多的糧食繳給國家。繳糧的配額是在一系列會議上確定的，這些會議從小隊一級開始，小隊長將產量彙報給大隊領導，大隊調整後彙報給公社，公社再調整，彙報到縣。當產量上報到地區一級和省一級，已由於幹部的壓力不斷加碼。最後到達李富春──副總理兼國家計委主任──辦公桌上時，數字已經遠離現實。他再根據最高領導人的最新意圖，使之進一步膨脹：以此為依據逐級下達的徵糧指標便是黨的命令。

在大躍進中，顯示糧食產量大幅度增長的壓力達到了高潮。在瘋狂的競爭中，從村裡的草根幹部一直到省級領導，都力圖超越自己的鄰居，宣傳機器公布了一個又一個記錄，最終使得比較謹慎的幹部也不得不誇大產量。１９５９年初黨曾試圖遏制一些太過份的指標，即使在那種形勢下，不承認糧食生產大躍進仍然被認為是「右傾保守」：至於在廬山全會後的黨內鬥爭中，更不必說了。在恐懼的驅使下，村幹部必須執行命令，不得討價還價。通常，公社黨委書記或副書記只消關車到地頭，四下一望，就有權隨隨便便敲定這塊地的糧食產量。有個小隊長回憶說：「１９６０年，他們把我們的糧食產量定為５２萬斤。幾天後，被增加了１．１萬斤。公社開會後又增加了５萬斤。兩天後，公社打電話說，他們已經把我們小隊的糧食產量定為６３萬斤：到底是怎麼算出來的，我們不知道。」【註２】

職位越高，浮誇的權力越大，這就影響了每一個下屬單位，人人都得玩弄數字，使之迎合領導下達的指標。當雲南領導謝富治被北京告知，全國的糧食總產量已提高為６０００億斤，他立即召開了電話會議，向縣領導解釋，這實際上意味著７０００到８０００億斤。他迅速算出，雲南人口約佔全國的三十分之一，意味著糧食產量必須是２００億斤。由於雲南不甘落後，謝就把它進一步提高為２５０億斤。【註３】這樣一來，地區、縣、公社、大隊、小隊，人人都被迫緊跟省委，層層虛報各自的產量。

隨著作物產量被虛報，購配額相應飆升，導致了口糧短缺和饑荒。既然數字是捏造的，我們怎麼能知道真正的產量是多少，以及收成的多大比例被徵購？倫敦大學農業經濟學專家肯尼思．沃克（Ｋｅｎｎｅｔｈ　Ｗａｌｋｅｒ）花了十年時問，從一系列的地方報紙、公布的統計數據和政策指導方針，精心收集統計數據。他告訴我們，國家規定的徵糧指標在１９５９至１９６２的三年內達到了歷史的最高點，而這三年的人均產量恰恰處在歷史的最低點。【註４】

正當他的研究在１９８４年打印出版時，中國國家統計局出版了統計年鑑，包括饑荒年代的一組歷史數據。大多數觀察家一直依賴著這些官方數據。但是，我們憑什麼去相信一個對自己的歷史諱莫如深的政黨所公布的統計呢？後來，新華社退休記者楊繼繩根據黨內檔案出版了一本關於饑荒的書。他依據的是糧食部１９６２年編撰的一組數字。但是，這些數字都有問題。檔案文件不一定就是正確的。各個文件的數據互不一致，由不同的機構，在不同的時問，以不同的方式放在一起。由於政治壓力的結果，糧食部的統計工作在１９５８年至１９６２年漏洞百出到了這樣的程度，連國家自己都無法算出實際的糧食產量。最高層從未見過這麼大的失真度，這是由於虛假報告和浮誇指標被黨的各級組織層層追加。如果那些領導人都在自己的統計泥潭中迷失，那麼我們要想神奇地通過某一份黨內文件來提取數值真相，似乎不太可能。毛澤東、劉少奇、鄧小平和其他領導人都知道得很清楚，他們是在通過層層扭曲的過濾鏡看這個世界。他們的解決辦法就是花更多的時間深入農村，去調查已經發生了的事情。



１９６２年至１９６５年，各地統計局為了重建其可信性，往往對饑荒年代發生的事情有所回顧。他們編製的數字表明，實際徵糧的程度比中央糧食部提供的數字高得多。表５比較了糧食部１９６２年編制的數字與湖南省統計局１９６５年計算的當地數字，試圖確定農民實際上向國家上繳了多少。糧食產量估計的差別很小，但是當涉及到徵糧的數量，省級部門提供的數字比糧食部的數字要高得多，佔了總收成的２８％至３５％。為什麼出現了４％到１０％的差別？原因之一可能是統計證據的編制方式，細看之下，表明中央糧食部提供的數據沒有在饑荒後進行調整，而只是根據頭幾年糧食部發出的計劃進行機械地編制。每項計劃有兩套數字，一組說明當年「真正實現」的徵購，另一組是來年的目標。例如，１９５８年的徵購數字來自１９５９年的計劃，這意味著他們是粗略的近似值。【註５】在這方面，我們要補充的是，中央糧食部在１９６２年的壓力下，為了表明它沒有徵購過頭把農村的糧食搾乾，因此採用了一套較低的數字。但是，還有另外一個原因可以解釋不匹配的數字：在每一級，從村和公社到省，有些數字被隱藏。湖南統計局１９６５年編制的數字是根據饑荒後的仔細研究。該局可以回到公社和縣已確認的實際徵購量，而中央的數據只是各省的呈報。換句話說，有一部分徵購糧食逃避了國家的視線。

其他也有例子證明徵購的數量明顯高於中央糧食部的數據。例如，在浙江，一位叫曾紹文的省級官員在１９６１年承認，在１９５８年約５８億斤（或收成的４０．９％）被徵購，而１９６０年被徵購的百分比甚至更大，達到４３．２％。糧食部提供的百分比較低，即１９５８年３０．４％，次年３４．４％。【註６】貴州的情況類似。在楊繼繩無法查閱的省檔案館，有一份來自省委的文件顯示，從１９５８年至１９６０年，每年平均採購了３６億斤，佔糧食產量的４４．４％；１９５９年最多：４６．８億斤，高達糧食產量的５６．５％。而中央糧食部在同樣三年給出的有關數字是平均２８億斤，比貴州提供的數字少了約四分之一。【註７】

有些計算看來比較抽象，但很重要。在指令經濟中，糧食不僅是貨幣，它也是饑荒時代的生存之源。當湖南和浙江將徵購指標提高了８％至１０％，從農村拿走了額外的１５億斤糧食，挨餓的人數就隨之增長。我們已經看到，一公斤糧食可以為每人提供生存一天的熱量，這意味著一個三口之家每年需要一噸。但真正的問題是，許多農民即使在饑荒中也可以存活，如果他們的口糧每天能稍稍增加約４０或５００大卡的熱最（相當於晚餐的一大碗飯）。總之，為了了解人們如何大批死亡，應該看到這是在收成下降中增加徵購的惡果。



總共採購了多少糧食？表６有三套統計數據。前２套顯示了肯尼思．沃克在１９８３年根據公布的統計數據以及楊繼繩提供糧食部的數據所得出的總體數字。但是，正如我們所看到的，不應該偏信糧食部的話，因為它既沒有技術手段也沒有政治動機去蒐集符合實際的數據。第三套統計來自雲南省統計局１９６２年其成員出席中央統計局定期召開的全國會議的筆記。檔案中永遠無法發現一組真正的數字，因為每一個數字所代表的，都是政治意圖和應付差事，而不是專家的結論。

但似乎糧食部匯集的數據，既遠低於外國觀察員在有關地區統計基礎上計算的數字，也低於該局１９６２年的統計。總之，來源不同的證據表明，全國的徵購水平從３０％到３７％不等，遠遠高於１９５８年以前的２０％至２５％。正如毛澤東１９５９年３月２５日在黨的領導人秘密會議上所指出，「只要你從農民手裡拿走的不超過（總產量的）三分之一，他們就不會造反。」他自己就在鼓勵創紀錄的高徵購，何況眾所周知，當時的總產量已被大大浮誇。【註８】換句話說，國家錯誤地從農村徵購了太多的糧食，因為據說已經大豐收了，但大豐收是虛構的──充其量只是在１９５８年秋季可能曾經有過豐收。徵購糧食中的一部分，又以高於收購的價格返銷給農民──但是在漫長的等待名單中，農民排在最後面。正如我們在第１０和１５章已經看到的，黨已經形成了一套政治優先的規矩，最不重視農村的需要。領導決定增加糧食出口，以履行其外貿合約，維持其國際聲譽，甚至到了這樣的程度，１９６０年通過了一個「出口高於一切」的政策。它有選擇地增加對其盟友的外援，免費運送糧食到阿爾巴尼亞等國家。優先權還給了北京、天津、上海和遼寧省（那裡是重工業的中心〉等地正在增加中的人口，其後是普通城市人口的要求。這些政治決定的後果，不僅增加了徵購的比例，而且也增加了這些徵購糧食中上交國家的總量。以浙江省為例，１９５８年至１９６１年，每年平均３３．６億斤離開該省，而此前三年則是每年２４億斤。在１９５８年，這意味著，在該省開始滿足本省城市居民之前，就有超過半數的採購糧食被移交給北京。【註９】總體來看，國家用來養活北京、上海、天津和遼寧省以及保持出口市場的徵購糧食數量，每一個季度都在上升，從１９５６年第三季度的３２億斤升至１９５７年同期的３６億斤，至１９５８年的４６億斤，至１９５９年的５０億斤，再至１９６０年的６０億斤。【註１０】

這些政策優先權的直接影響是許多村民命喪黃泉。王任重１９６１年８月在南部省份領導人一個會議上指出，「非常困難的情況需要非常的措施。」這句話的解釋是，糧食必須供應城市，饑餓的村莊只能自生自滅。在他看來，必須犧牲局部，以拯救大局。【註１１】

不是只有王任重一個人這樣看。周恩來就在努力爭取擴大徵購。他負責確保從農村拿出足夠的糧食去養活城市人口並賺取外匯。他敦促省級領導，通過電話，通過他的代表，也通過一連串不斷的「緊急」電報。他也有敏銳的等級觀念，即農村的需要必須讓位於（他所代表的）國家利益。他清楚地知道，李井泉（毛在四川的激進的追隨者）給他的大量糧食，會導致四川的人規模饑荒。但其他人也異口同聲地認為，人民挨餓不要緊，國家的需要更重要。鄧小平認為，在指令經濟中徵購糧食「要像打仗一樣」嚴厲：無論省級領導人怎樣企圖捍衛其領地，首先必須捍衛黨的路線，否則國家就要滅亡。１９６１年年底，饑荒程度在領導層中已經無人不知，鄧小平對四川問題（在那裡，高徵購已經使千百萬人餓死）如此表態：「過去有的地方也有徵購過了頭的，如四川，好幾年確實過了頭，今年也過了頭，但是不得已。我贊成四川的風格，從來沒有叫苦，大家要向他們學習，並不是我是四川人才說四川。」【註１２】正如我們所看到的，毛澤東用了不同的措辭：「大家吃不飽，大家死，不如死一半，給一半人吃飽。」【註１３】

※※※

國家支付的糧食採購價格各省不同。以玉米為例，１９６１年初它介於每噸１２４元（廣西）到１５２元（廣東）之間。水稻價格的差別可高達百分之五十，例如廣西每噸１２４元，上海每噸１８０元。【註１４】國家大米出口為每噸４００元，利潤很大。【註１５】這些價格，定期調整。但採購價格如此之低，往往使農民賠掉老本。一直到１９７６年，出於這個原因，種小麥、大麥、玉米和高粱都不賺錢。大米的盈利非常小。【註１６】但是，在一個指令性經濟中，農民無權自行決定種植最能盈利的作物，因為他們必須服從當地幹部的命令，後者又要遵照其的命令。而規劃人員只把眼睛瞄在糧食上，迫使越來越多的農民非種糧食不可──這又損害了整個經濟。這在１９５９年形成了以糧為綱即糧食生產高於一切的政策，糧食耕地面積在許多省份被擴大了大約百分之十。【註１７】被要求放棄經濟作物而改種玉米、水稻或小麥的農民損失慘重。例如，在浙江一些村莊被下令種糧不准再種傳統作物如瓜類、甘蔗和菸草後，收入暴跌。【註１８】

指令經濟的另一個問題是官員們瞎指揮，他們所強迫實施的決定，結果是災難性的。我們已經看到了，大躍進高潮期間，當政者如何堅持深耕密植。對農業知之甚少的當地幹部反覆無常的干預，加劇了這個問題。１９５９年，羅坑公社被一個當地幹部決定，在可用面積的一半上用蕃薯取代現有的作物；後來又改變主意，用花生取代蕃薯：後來又搗毀，代之以大米。前一年公社曾試圖深耕，集中大量人力挖深溝，大部分是用手。使用了大量化肥，在某些地方高達每畝４０００斤。這一切都毫無結果。【註１９】廣東開平縣，數以千計的村民，被迫在１９５９年早春下種，而不管寒冷的天氣：種子受凍３次，最終每畝只收獲了微不足道的６０斤。【註２０】

更荒唐的是下令「少種」。毛澤東深信農村已經糧多為患，建議三分之一的土地休耕「中國每人平均三畝地，我看有兩畝就夠了，可以拿三分之一種樹，三分之一種糧，三分之一讓地休息，地也輪班。」【註２１】加上農民流向城市，總種植面積銳減。１９５８年在湖南，大約８６７３萬畝種的是糧食，但到１９６２年，減少了１５％，只剩下７３７５萬畝。【註２２】在浙江，每年約１００萬畝耕地消失，到１９６１年，失去的耕地約佔總面積１０％。【註２３】這些以省為單位的平均數，掩蓋了很大的地區差別。例如在武漢地區，５６萬畝產的耕地，只種了５０％強。【註２４】負責農業的譚震林指出，在１９５９年約一億二千多萬畝休耕。【註２５】１９６１年年初，彭真估計總播種面積為十六億畝耕地──如果屬實，這竟味著自１９５８年後，有３．４５億畝消失了。【註２６】

在這些損失之上，還有種植糧食的比例變化。城裡人喜歡吃細糧，如大米、小麥、大豆，儘管在北方也吃相當數量的粗糧，如高粱、玉米和小米。紅薯雖被視為農民的口糧，通常不大量吃。【註２７】而且紅薯易腐，不易儲存，這意味著，國家對之興趣有限：徵購糧食主要是徵購細糧。但紅薯種植的比例在饑荒年份增長了，幹部們出於提高產量的壓力，往往把作物換成容易高產的塊根作物。所以最後能夠留在農民家裡的，往往只剩下紅薯。通過對糧食的統購統銷，國家執行了一系列龐大的任務。各級政府必須購買糧食，儲存，運輸到全國各地，再儲存，再按糧票分發──一切根據國家計劃，而不是市場要求。即使是富裕的國家都可能承擔不起如此龐大的任務，但中國是一個窮國，一個非常大的窮家。國家負責存儲──而不是由千百萬生產者、零售商和消費者各負其責的小庫存──加大了糧食的損耗。蟲子滋生，老鼠肆虐。廣東省人民代表大會的一份詳細調查驚人地表明，在南雄縣２８３２個地方糧倉中，２５３３個糧倉有耗子。潮安縣１２３個國家糧倉中，三分之一有蟲子；７２８個公社糧倉，生蟲的比例更大。【註２８】在雲南，１６１年上半年，約４７８３０萬斤受害蟲污染。【註２９】在山東諸城縣，每公斤糧食都有數百隻蟲子在爬。【註３０】

此外，還有腐爛。這和儲存條件較差有關，也因為農民在糧食中摻水，而糧食管理人員沒有檢測出來。在廣東，３０億斤的國庫糧食中，近三分之一含水過多，庫內糧食紛紛腐爛。【註３１】在湖南，國家糧倉中五分之一的糧食，要麼佈滿蟲子，要麼因為水份含量過高而黴爛。在省會長沙，超過半數的儲糧被污染。【註３２】國家糧倉的溫度往往過高，加速了病蟲害。在雲南，有些糧倉的溫度達到攝氏３９至４３度。【註３３】即使在遠離潮濕亞熱帶的中國北方平原的寒冷冬天，腐爛也很常見。就在首都郊區的延慶，在饑荒最嚴重的一年，超過１１３０００斤白薯在十幾個村莊中腐爛。北京海淀區儲存的糧食中有１２０００斤腐爛。【註３４】

縱火或意外失火也造成了嚴重的損失。僅在雲南，１９６１年，每月有１４萬斤的糧食被燒；１９６０年和１９６１年，每月超過６０萬斤由於腐爛蟲害和火災而註銷。據公安部門計算，僅１９６０年，該省的糧食損失足夠１５０萬人吃整整個月。【註３５】雲南不是最差的。在遼寧省鞍山地區，１９６０年每月損失８０萬斤，雖然這個數字只包括了盜竊和腐敗所導致的損失──我們將在後面討論這個主題。【註３６】

運輸系統受到大躍進運動災難性的影響。鐵路系統在１９５９年初癱瘓，承受不了計劃要求的貨運量。運貨卡車燃料迅速耗盡。全國各地的糧食都耗費在鐵路專用線上。在昆明，每月大約有３萬斤糧食損失在火車和卡車上。【註３７】但是，這和農村收割後所發生的事情進行比較，就顯得微不足道了。在湖南，整個系統在１９５９年夏天失靈，因為每天缺少數百輛車皮。卡車也很缺。因此，只有一半的糧食可以從農村運到主要火車站，大約４億斤的糧食堆在路邊，而按照每月的運輸能力只能裝載１．２億斤。【註３８】

最後，農民甚至沒有留下足夠的種子去種植作物。有外國遊客在１９６２年早春乘火車從北京到上海，他們發現，鐵路兩邊的大片農田種植稀疏，一塊接一塊的田野荒蕪。【註３９】全國各地，曾經仔細耕耘的田野現在顯得很荒涼，一簇簇發育不良的小麥或稻穀因缺乏肥料而枯萎。成片的田地廢棄著，因為農民沒有種子可種。通常留下來供下一季播種的種子，大部分已經被絕望的農民吃掉了。即使在饑荒相對較輕的浙江，五分之一的村莊缺乏種子。【註４０】在亞熱帶的廣東，通常春天綠色成蔭，這時卻有百分之十爛秧，種子不良，土地缺乏營養。在中山縣的一些公社，一半田地枯萎，秧苗變成黃色，然後慢慢地衰敗變為棕色。【註４１】

當規劃人員指示將越來越大比例的農田改種糧食時，經濟作物和食用油的產量暴跌。但不同於糧食，這些作物沒有國家下預的底線，結果是徵購飆升。

棉花是一個很好的例子。我們已經注意到，中國的紡織產品於１９５８年如何充斥國際市場，這個國家發動了貿易戰，以低於成本的價格出口貨物。這一戰略搬起石頭砸了自己的腳，但紡織品的出口仍在增加，以履行與外國合作夥伴的貿易協定。中國於１９５７年發運了１００萬公尺棉布到蘇聯，１９５９年增加到２００萬公尺，而１９６０年居然達到了１４９００萬公尺。【註４２】進口１萬噸原棉以供應紡織工業的價格是８００萬美元。這個數學很簡單。財政部長李先念１９６１年１１月算了算當年從農村額外徵購的５萬噸棉花相當於減少進口的節匯額，說：「四千萬美元可愛得很呀！」【註４３】



匯價的誘惑不可抗拒。徵購從１９５７年的１６４萬噸，增加到次年的２１０萬噸。雖然１９６０年因為棉花作物歉收而只徵收了以上數量的一半，但仍意味著８２％至９０％的總棉花產量最終到了國家的手中。【註４４】以湖南為例（表７）。由於實際產量在１９５９年高峰期後暴跌，國家徵收的百分比上升至１９６０年的９５％。１９６１年，湖南官員設法徵購的數量超過當年的棉花總產量，他們奔赴全省各地，搜羅每一包棉花，包括由小隊和公社過去的儲備。河北省於１９５９年也採用了這一策略，得到領導的高度讚揚。正如國務院在１９５９年２月解釋，河北省已設法將其徵購增加了三分之一，他們的辦法是，通過徵用在倉庫中找到的儲備，以及「拿走仍然掌握在群眾手中的棉花」。【註４５】

群眾手中已經沒有太多的衣服。和糧食分配一樣，也是根據政治優先的原則，出口市場高於國內需求，大部分棉花被送到紡織行業和在國際市場上出售。剩下的棉織品，則根據等級進行分配，先是黨和軍隊，其次是城市人口，在每一個類別中又有複雜的等級制度，但他們都有一個共同點：棉花生產者，也就是農村人，普遍被排除在外。１９６１年產生出的３５０萬件棉花製品中，大約有一半是留給黨和軍隊做制服，１００萬件被送到出口市場，剩下的８０萬件給六億人民。【註４６】在廣州，買毛巾、襪子、襯衣、背心和雨衣都要布票。棉布是一年配給３尺，郊區居民比城市居民少得三分之一。相比之下，大躍進前，任何人每年都可以購買２４尺棉布。【註４７】

到１９６０年，農村的情況已經變得如此絕望，農民把棉花的種子也吃掉了。在浙江慈溪縣，一個月內，大約兩千名村民，饑得只能吃棉籽餅，最後中毒，這還是全國受饑荒影響最小的省份之一。在河南，單是新鄉周圍地區的中毒人數就超過十萬人，造成１５０多人死亡。【註４８】全國各地極度饑餓的村民饑不擇食，從皮帶、茅草到棉花。共青團中央第一書記、鄧小平的助手胡耀邦（幾十年後，成為指導國家擺脫正統馬克思主義的統帥）在１９６１年９月花了一個月，沿著淮河視察一些破壞最嚴重的村落，他報告說，看到光身的婦女和兒童。許多五、六口人的家庭只有一條毯子。「許多地方農民對生活資料的一個突出要求是布。我們看到一些社員一家五、六口人只有一床被單，有些婦女光著膀子下地，有些小孩一件衣服也沒有，這種情況不親身目睹難以想像。看來，有些地方必須盡可能照顧一點，以免凍死人。」【註４９】全國各地，死於饑餓的人常常光著身子，甚至在隆冬。

在１９５０年大躍進中，大量的家禽、豬和牛被宰殺，而隨後幾年，牠們仍然得不到照管，受餓，受凍，生病，破壞的程度可以用數字說明。在湖南省，１９５８年約有１２７０萬頭豬在尋食，１９６１年，只有３４０萬骨瘦如柴的豬還活著（表８）。河北於１９６１年有３８０萬頭豬，只有該省五年前吹噓的一半。一百萬頭牛也消失了。【註５０】山東在饑荒時期失去了百分之五十的牛。【註５１】



管理不善非常普遍，因為禽畜被人民公社充公後，無人負責了。在廣州郊外花縣，豬站在一英尺厚的糞便中。在某些村莊，豬舍被拆掉做化肥，豬被日曬雨淋。【註５２】常規的檢疫措施失靈，獸醫服務混亂。牛瘟和豬瘟蔓延，雞瘟普遍。【註５３】禽畜死亡率以冬季為最高。在冬天的一個月裡，浙江慈溪市就有數萬頭豬死於饑餓。【註５４】１９６０年１２月，湖南省有６０萬頭豬死亡。【註５５】

更甚的是，發病率大幅飆升。在廣東東莞，豬的死亡率於１９５６年不足百分之十。三年後，四分之一的豬死亡，到１９６０年，超過一半的豬死亡。這個縣只剩下一百萬頭豬，而幾年前，那裡有四百二十多萬頭豬。【註５６】在浙江，有些縣，豬死的比生的多，比例是生一死六，導致豬的存數急劇下降。【註５７】用周恩來自己的話來說整個河南，畜牧業的形勢，１９６１年還不如抗日戰爭時期的１９４０年。【註５８】

豬往餓死前會互相攻擊。牲畜往往不以重量分開圈養，也就是說，大大小小都被關在同一空間中，弱小的被擠壓、踐踏、咬傷和吃掉。江陰縣的部分地區，許多豬被凍死，但不少豬成為更強大的同伴的食物。【註５９】大量的豬被放在惡劣的集體環境中，顯然沒有建立起尊卑秩序，每個動物都將其地個體視為敵人。在北京紅星公社，牲畜死亡率為４５％，村民們注意到了大豬吃小豬的現象。【註６０】

部分死亡原因是由於推廣了畜牧業的新技術。像深耕密植一樣，創新本應推動該國超越對手。中國進行了各種實驗以增加豬的體重，其中有些是受李森科（Ｔｒｏｆｉｍ　Ｌｙｓｅｎｋｏ）的騙人理論的啟發。李森科是史達林的門生，他不承認遺傳學，認為遺傳特性是由環境塑造的（不過，李森科於１９５８年公開蔑視大躍進，使北京領導人非常氣憤）。【註６１】就像培育各種具有優勢的雜交品種一樣，高級領導人也想到了雜交牲畜。浙江省委第一書記江華要求各縣採取措施，「主動改造自然」：他建議將母豬與公牛雜交以產生較重的豬崽。【註６２】渴望完成高不可攀的肉類指標的幹部們，還給沒有發育成熟的牲畜人工受精，甚至包括體重只有１５公斤的豬崽（健康的成年豬應重１００至１２０公斤）。許多牲畜因此致殘。【註６３】

儘管牲畜的數量急劇下降，國家的採購是無情的。１９５９年初，河北和山東下令，以三個月為期，禁止在農村屠宰動物。正如我們所看到的，毛澤東主張甚至建議通過一項決議：任何人都不准吃肉，所有的肉，都應出口，以履行對外國的承諾。【註６４】毛的理想沒有實現，但城市人口的食肉配額的確削減了幾次。上海，１９５３年平均每人年消費約２０公斤肉，而１９６０年只發４．５公斤的肉票，而且在現實生活中還出現了有票無肉的現象。【註６５】但黨的機關的某些幹部仍可得到定期的肉類供應。廣東在１９６１年被下令送２５００頭豬到首都，專門用於國宴和外賓：這是在國家正常採購指標之外的額外要求。【註６６】

漁業也受到集體化的嚴重破壞，由於設備或被沒收或維修不善。湖州的吳興區，是太湖以南的繁華絲綢城，五分之一的船不再適航，因為沒有足夠的桐油去修復船體的隙縫。漏船的數量日益增加，原因是船釘不再由鍛鐵製造了。【註６７】捕魚量整體大跌。安徽巢湖的一個補魚隊，１９５８年通常可以捕到２１５噸的魚。兩年後，不超過９噸，因為漁船和漁網無人管理，爛掉了。許多漁民因為收入太低，改行了。【註６８】

犁、耙、鐮刀、鋤頭、鐵鍬、水桶、籃子、墊子、大車和各種工具都歸「集體」所有，但誰是「集體」？小隊、大隊和公社之間互相扯皮，所有權變來變去，結果是，誰也不管。有些村民，幹完活就乾脆將犁耙拋在地頭。過去，一個很好的工具可以用十年──有些犁在精心維護的情況下可以用六十年──現在用一兩年就報廢了。用來晾小米的蓆子如果好好維護，至少可以使用十年，但隨著人民公社的出現，大部分只用一兩年就破了。上海有個調查報告說，有些耙子剛用一天就出了毛病。【註６９】

但這些工具畢竟還存在著，沒有在１９５８年瘋狂的大煉鋼鐵運動中被扔進土高爐。在１９６１年夏天廬山舉行的全會上，中南局書記李一清告訴黨的領導人，為了煉鐵，模範省河南有１４萬噸農具被扔進火中熔化掉。 【註７０】把這些損失和因疏忽而被毀壞的加在一起，總數約佔所有工具的三分之一到二分之。在山東，大躍進後一年內，有三分之一的工具報廢。【註７１】在廣東韶關地區，至１９６１年，各種設備百分之四十不見了，這意味著損失了約３４００萬件工具。剩下的當中，有三分之一是壞的。【註７２】河北省水車和大車的數量都減少了一半。【註７３】在浙江省，半數的水泵、超過一半的種植機、超過三分之一的打穀機嚴重損壞，無法修復。【註７４】

除了對愛護和修理那些泛泛地屬於集體而又不屬於任何個人的工具沒有鼓勵措施外，還有其他原因也不利於保護工具。普遍短缺的自然資源，特別是木材，意味著飛快的通脹──儘管計劃經濟有固定價格。例如，在浙江，竹子比大躍進以前貴百分之四十，分配給農村用來做生產工具的鐵質量低劣。【註７５】村民家裡的炊具和農具都已經被熔在土高爐中，然後成為沒有用的爐渣。１９６１年分配給廣東省農村的金屬，有一半是有質量問題的。【註７６】我們將會看到，國有企業的工具生產也好不到哪裡去。
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１８　毀了工業


全國上下的工廠、鑄造廠、車間、礦山和電廠都接到了越來越高的產量指標。完成指標的程度，決定著獎勵。總產值是決定一個工廠沉浮的神奇數字。正如人民公社的幹部必須保證不斷提高糧食數量，全國各地的工廠都力圖在完成計劃上互相超越。宣傳機器每天播出產量記錄，然後在黑板報和牆報上轉載，家喻戶曉。工廠車裡畫著增長預測的圖表。勞模的照片被放在「光榮榜」的玻璃框裡。海報、星星、彩帶和標語，裝飾著每個車間的牆壁。落後份子在會上被點名，而超標的工人則受到表揚，其中一些到北京參加群英會並受到主席本人接見。伴隨著金屬的融化聲、坩堝的鏗鏘聲和蒸汽的呼嘯聲，從大喇叭中不斷傳來喧囂的宣傳和廣播節目，以鼓勵工人增加產量。【註１】

由於紅色工廠的最高目標是產量，所以往往不計成本。在負責工業的龐大的官僚機構中──從中央各經濟部門到工廠的職能部門，沒有人能夠完全跟蹤從國外訂購的設備的驚人數額。即使是周恩來，他這麼無情地壓榨農村吐出糧食以滿足出口，似乎也無法有效地遏止機器的進口。企業向銀行借錢，以不斷地擴建風光的樓房和購買更多的設備。以洛陽礦山機械廠為例，每月欠銀行的利息，等於工廠的全部工資。【註２】

但是，新設備一旦到來，立即遇到保養不善和胡亂對待。東德代表團１９６１年訪問上海一個碼頭時，被進口物資和設備的狀況嚇了一跳。金屬板材、管材和異形鋼被放在戶外生鏽。【註３】武漢鋼鐵廠──１９５８年９月大躍進中由毛澤東大張旗鼓地揭幕──也有類似的極不負責現象，六個西門子馬丁爐，１９６２年只有兩個在滿負荷運轉。【註４】調查小組更詳細的報告確認，材料、工具和機器無人負責，甚至有意損壞。例如在石家莊鋼鐵公司，一半的發動機頻頻出故障。【註５】廢品開始堆積。在洛陽，僅三個工廠就積累了超過２５００噸的廢金屬。【註６】在瀋陽，熔銅漿和鍍鎳電解液在廢金屬堆之間奔流。【註７】廢品堆積不僅是由於原材料和物資分配不合理，也由於工廠領導故意允許違規操作以增加產量。根據一個審計檢查組的報告，濟南嶄新的鋼鐵廠，第一年就浪費了國家投資總額的五分之一，即１２４０萬元，他們在數百噸錳礦砂中摻沙子，終於不能使用，只能丟棄了事。【註８】

在大家都為努力提高生產水平而狂熱工作的同時，品質不合格的商品關開始堆積如山。盲目追求高產量，產品的品質被忽視，很多工廠出了低劣商品，包括搖搖欲墜的房屋，搖搖晃晃的汽車，擺不穩的家具，有故障的電線，和易碎的窗子。國家計委發現，北京生產的鋼鐵中只有五分之一是一級品，大部分是次品或更次品，超遛百分之二十不合格。在河南，工廠生產的鋼鐵，５０％以上屬於三等品或更次。大型鋼鐵廠生產的劣質材料，在一系列相關產業中引起連鎖反應。在鞍山縱鐵廠，１９５７年生產的鐵軌通常全部是一級品，但到了１９６０年只有三分之一達到標準。由於鐵軌品質不達標，一些鐵路路段無法承擔繁忙的運輸，不得不被關閉，有些則完全坍塌。【註９】

偽劣商品不僅數暈增加，而且相當一部分進入了社會。在河南，在１９５７年只有０．２５％的不符合質暈標準的水泥出廠，到１９６１年飆升至５％以上，大量的不合格材料被用於建築。對河南開封一項全面的工業調查，發現一個更加驚人的結論：百分之七十以上的出廠產品不合格。【註１０】

正如故障鐵軌一樣，彎曲的橫樑和假水泥也危險地削弱了日常建築的材料結構，劣質消費品成為社會主義文化的重要組成部分在上海，鬧鐘隨意響，出售的搪瓷盆表面有裂縫和氣泡，半數的針織物和棉貨是次品。【註１１】在武漢，拉鍊卡住，刀是彎的，刀刃從農具上脫落。【註１２】有時工廠為了削減成本，出廠的產品沒有任何識別標籤。在北京，出售的罐頭肉有五分之一就是這樣。有時標籤是錯誤的，例如把豬肉誤認為水果，導致大量貨物腐爛。【註１３】更令人擔憂的問題是加工食品中的化學添加劑。在一年中北京染料廠出售了１２０噸專門作為食品添加劑的有害色素。其中許多都被禁止，例如蘇丹黃（用於油墨的一種染料）。對品質控制不嚴也意味著污染的食物和藥品被允許出廠，例如一批變質了的７８００萬瓶青黴素。在問題發現之前，已有三分之從上海一個藥廠發出。【註１４】毛不承認廢品這個概念：「世界上沒有廢品，甲的廢品就是乙的糧食。」【註１５】

毛澤東可以不承認廢品，但廢品文化破壞了中國在國際市場上的聲譽。正如我們所看到的，１９５９年僅僅為了賠償壞電池、壞雞蛋、爛肉、假煤等等的金額，就達到了二億至三億元。廢品文化也波及軍工產品。賀龍元帥的一份報告表明，不僅衝鋒槍卡殼，在瀋陽生產的十九架噴氣式戰鬥機也是次品。在９０８工廠，超過十萬個防毒面具無法使用。負責核武器工程的聶榮臻，抱怨無線設備和測量儀表被塵埃微粒污染，性能不可靠。即使是在絕密的工廠裡，垃圾也隨處可見，一點微風就可把宣傳橫幅上的灰塵吹到敏感設備上：「美國人懷疑我們搞導彈，因為中國人太髒，搞不出來精密儀表。」【註１６】

工人的生活條件惡劣。大量的進口機器旨在助推國家前進，耀眼的新廠──從鋼鐵廠和水泥廠到煉油廠，都從蘇聯和東歐進口。但是，很少投資於普通工人和他們家人的住房和伙食，儘管工人隊伍隨著數百萬來自農村的勞動力而膨脹。

以山東省會濟南的鋼鐵廠為例。它成立於１９５８年大躍進高潮之中，有最先進的技術設備，應該是工人們的天堂。但條件迅速惡化。廁所不夠，工人只好直接隨地大小便。污穢和惡臭瀰漫著工廠，蝨子和疥瘡到處可見。廠裡亂七八糟。打架經常發生，窗戶被打碎，門被砸壞。動物界弱肉強食的秩序建立起來了，最強橫的人搶佔宿舍裡最好的床位。恐懼普遍存在，尤其在婦女中，她們常被當地幹部在他們的辦公室或宿舍裡戲弄、侮辱和虐待，有時在工廠地上，當著其他工人的面。她們不敢單獨睡覺或外出。【註１７】

南京也有類似的情形。１９６０年，工會組織調查鋼鐵和煤礦工人的生活，發現骯髒的食堂發生蟲災和鼠災。排隊很長，在靈山煤礦，一個食堂窗口，有上千名工人排隊。由於食堂只開放一個小時，工人們吵架爭空間，有時動拳頭。在官塘煤礦，遲到的礦工沒有飯吃，不得不空著肚子下井值長達十小時的班。宿舍很擁擠，平均每個工人只有１至１．５平方公尺的空間，有些工人睡在兩床之間的夾板上或靠著柱子睡。許多人輪班睡，合用一張床。稻草屋頂漏水，迫使一些工人不斷移動他們的上下鋪。也有些人睡在傘下。防護設備或者缺乏或者完全不夠。許多礦工沒有鞋子，只好赤腳下井。那些露天採礦的工人在下雨時被淋濕，外衣浸透了水。宿舍裡沒有毯子，濕度如此之高，衣服從來不會全乾。有些在高爐前工作的鋼鐵工人因為沒有鞋而燒了腳。【註１８】

再往南，在亞熱帶的廣州，宿舍如此擁擠，上下鋪為每位工人提供的空間不超過半平方米。建築工地的情況很惡劣，雨季炎熱潮濕，黴菌像皮疹一樣蔓延，感染衣服和被褥。濕度如此之高，有些設施被形容為「池塘」，牆壁滴下的水在地上形成水坑。【註１９】在韶關附近的曲仁煤礦，工人用坑木做家具或燒火取暖。七分之一的工人得了塵肺病，原因是吸入塵埃微粒，因為沒有任何防護面罩。【註２０】

北方的情況並不更好。在首都，工會組織對四家工廠的一個詳細調查表明，工人的數量是大躍進前的四倍，而宿舍面積未能相應增加。在豐臺區長辛店鐵路工廠，每個工人分到的住地只有半平方公尺多。全北京範同內，到處有工人睡在儲藏室、圖書館甚至防空洞，經常是三層床他們擠得像沙丁魚一樣，晚上都沒有空間翻身。連進門出門，工人也得排隊。廁所總是有人在用，而且經常堵塞。很多人把糞便拉在報紙上，然後扔出窗外。多數工廠提供不了足夠的暖氣：調查了四家企業，有一家在１９５７至１９５９年嚴冬根本沒有暖氣。工人只好用小爐子燒煤球取暖，導致數人煤氣中毒死亡。流感很普遍。垃圾到處積累，盜竊的情況經常發生。欺凌問題猖獗，特別是對待新來的員工。在琉璃河水泥廠（工會組織於１９５９年３月進行了檢查），為一千人建造的三個食堂，供超過５７００工人用。年齡較大的工人被急於插隊的年輕人擠到一邊，他們許多人只能吃到冷飯。【註２１】一年後類似的調查發現一些變化，這一次，「流氓」行為──取自蘇聯刑法的一種型事行為，範圍廣泛，包括粗言穢語、破壞財產和非怯性行為──在宿舍變得常見。工人們依仗強力和影響力爭奪更好的床位，為朋友和家人找住的地方，而無視已經擁擠的狀況。【註２２】

到１９６１年，北京有達到一半的勞動力得了饑饉性水腫。【註２３】職業病普遍，大約四萬名工人被暴露在粉塵中。市人民代表大會的報告估計十分之一的工人得了慢性病。【註２４】實際情況可能更糟。

許多大躍進期間開張的新工廠被形容為「民辦」，而不是「國營」。它們的表現不是更好。大多數是在從民眾手裡沒收的樓房中匆匆建成，資質很差，不能用作工業生產。

南京的一個化工車間，有２７５名工人，是在一家住宅中建成的，屋頂是竹子，油漆從泥牆上剝落。放射性廢物滲透角落和縫隙，堆積在休息室的地上，或放在開放的大桶中，然後再經過風雨傳播。工人得了喉鼻過敏，由於他們本來應該穿戴的防護設備被不正確使用。口罩和手套往往內外反穿，沒有進行徹底清洗就被帶到宿舍。７７名受到醫檢的女工中，８人懷孕或哺乳，他們每天都得接觸放射性物質幾個小時。冬天沒有淋浴。【註２５】

這不是一個孤立的例子。在鼓樓區（老城中心，過去這裡的鼓在夜裡打更）２８個「民辦」工廠中，垃圾隨處可見。沒有通風設備。許多工人是在大躍進期間加入的婦女。多數人沒有工作經驗，得到極少的防護裝備，有的只戴草帽。接觸化學成份和粉塵往往造成紅眼睛、頭痛、搔癢和皮疹。一些婦女的鼻子中間的軟骨由於長期吸入化學品而消失。即使在隆冬，鍋爐附近的溫度也有攝氏３８至４６度，中暑經常發生。【註２６】在對南京一家生產電子管的工廠的４５０名婦女進行的健康檢查表明，超過三分之一沒有月經，這是營養不良的症狀。在南京化工廠，四分之一有結核病，而二分之一患低血壓。一半有蛔蟲。【註２７】

不管生活條件有多糟糕，工人比起種糧給他們吃的農民還是要好得多。但很少有人能夠養家餬口或者寄錢給他們的農村家裡。他們的薪水因通貨膨脹而變得微不足道，買了食品就沒有了──而食品又非買不可，以補充他們在食堂領到的微薄口糧。在石家莊鋼鐵公司，工人用四分之三的工資買食物。【註２８】在南京，許多工人不得不借錢，欠下３０至２００元的債務。由於大部分工人薪水微薄，這些債務幾乎是毀滅性。一個三級工每月工資４３元，而一個五口之家僅僅食物的花銷就是４６元。食堂省不下錢，那裡往往質次價貴。【註２９】但很少有人能夠上升到三級工。大部分人的工資介於每月１２．７至２２元。【註３０】在「民辦」較貧困的工廠，三分之一以上的勞動力的月工資不到十元。許多人不得不借錢或典當僅有的個人物品，在夏天賣掉備用衣服，然後冬天到了，只好凍得發抖。【註３１】

隨後而來的是醫療費，工人往往要自付。於１９６０年對北京一家化工廠的仔細觀察發現，數百名工人因為醫療而欠下債務。崇慶田照顧他生病的妻子，在她去世時欠下１７００元。他被帶到法庭，並被要求每月還債２０元，使他只剩下４０元度日。他是個出色的工人，許多人還沒有他那麼高的級別哩，結果被醫療費用──為了醫治駭人聽聞的職業病──壓垮了。【註３２】

計劃經濟有其內在的問題──失控的成本、巨大的浪費、品質的缺陷、卡脖子的運輸、可悲的勞動紀律──大多數工廠的業績令人洩氣。陷在國家計劃所製造的財政泥沼中，是難以計算實際成本的。會計師不僅捏造數據，有時他們甚至不知道如何處理款項。在南京，約四十家大企業總共只有十四名會計師，其中只有六人能夠記錄錢款的去向。許多工廠甚至沒有一本出納日誌，人們對所發生的費用根本不了解。【註３３】

但有些近似的例子可以表明破壞程度，以鋼材為例，基本上是用碳和硬化金屬對鐵進行強化。在湖南，２．２噸的鐵被用來生產一噸鋼材，這意味著巨大的浪費。製造每噸鋼的成本是１２２６元，而出售的時候按照國家規定的價格，是２５０元──也就是說，每生產一噸就得虧損近千元。１９５９年，全省每月在鋼材上的損失約４００萬元人民幣。【註３４】比較起來，石家莊技術先進的工廠和高爐，在生產鋼材方面更有成本效益。成立於１９５７年的石家莊鋼鐵廠，在大躍進前是贏利企業，但成本的飆升，很快使之陷於虧損，１９５８年，一噸鋼材成本１１２元，該廠的盈利約１６００萬元。１９５９年，每噸成本上升至１５４元，使該廠虧損２３００萬元，隨後在１９６０年，成本每噸１７２元，損失超過４０００萬元。那時，該工廠依賴於來自遙遠的海南島的礦山的各種劣質鐵礦石。【註３５】

虧損增加，導致產量下降。在數年的驚人增長後，經濟於１９６１年進入了嚴重的衰退。煤炭──現代工業的燃料──供應枯竭。在煤礦，設備在大躍進期間超負荷運轉，以致大部分有問題。新機器的壽命往往不到半年，因為在其中使用了低檔脆鋼。礦工也成群雕開，他們厭煩了成本高漲的食品和住房，以及基本生活材料如肥皂、工作服和橡膠鞋的短缺。【註３６】即使煤被搬出礦井，也運不出去，大部分仍然堆積閒置。廣東省的四大煤礦在１９５９年生產了約１７０萬噸煤炭，但運走的不到１００萬噸。【註３７】在甘肅，張仲良的激進領導層確保了煤炭產量由１９５８年的１５０萬噸飛速增長到１９６０年的７３０萬噸──用盡了人力，但由於汽油耗盡，大約２００萬噸被遺棄在礦井中。【註３８】



由於煤炭產量急劇下降，全國各地工廠停產。因為缺乏電力，１９６０年１２月在上海的中國機器廠的工作量只有三分之一。國棉一廠有二千名工人整天閒著。【註３９】１９６１年的頭半年，計劃運往上海的煤下降了百分之十五，而且調整後的指標仍有三分之一從未實際交付。該市重工業需要的近一半的鐵和木材也不見蹤影。【註４０】

由於上海是一個具有戰略意義的工業中心，國家計劃給它以最優先的保證。其他地方的情況更糟，經濟失去了控制。在廣東的重工業城市紹關，在１９６１年夏天對３２個國有企業的調查表明了生產暴跌，１９６０年的肥皂產量比上年下降了５２%，磚下降５３％，生鐵下降８０％，火柴下降３６％，皮鞋下降６５％。鞋廠每個工人每天只生產一雙鞋，而大躍進前是三雙鞋。【註４１】表９顯示了在整個湖南省發生的情況。這些數據僅指產量，其中在１９５７年至１９６０年期間翻了一倍多，而在隨後兩年又減少一半。如果這種重數量輕品質的成本被計算出來，會看到巨大的災難，與國宇計劃的野心正好相反。但是工廠不會倒閉：倒閉是一種和繁榮與蕭條的週期有關的資本主義現象，而計劃經濟的目的是要避免這種現象。
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１９　毀了貿易


許多貨物從來沒有進入商店。中國銀行計算，在１９６０年湖南大約有３億元失蹤，原因是假發票、貨物在途中丟失、擅自出售信貸或乾脆挪用。那只是一個省。國務院估計，那年全國約有７０億元資金被國營工廠持有，而不是用於貨物流通。【註１】在分銷網絡的每個層面，都有腐敗和管理不善，吞食了計劃分配給人民的商品供應。

當貨物離開車間後，第一站是倉庫，在那裡，由國家認可的存儲公司，根據它們的目的地進行分類。在上海儲運公司，價值超過１０萬元的數以百計的貨物──電話、冰箱、醫療設備、起重機──只能待在箱子中，因為登記草率，帳戶有誤，庫存清單難以辨認。一百缸蝦醬，在戶外淋了一個月雨，最後腐爛掉，只是因為文件丟失，公司把它們忘掉了。當然，在上述各類情況之外，貨物的丟失還由於盈利的動機沒有完全消失：畢竟可以把這些「損失」掉的東西拿到黑市上去私下交易。【註２】

然後需要等待火車或貨運卡車。中國是一個貧窮的農業國缺乏從國家的一端向另一端順利發送貨物的能力，脆弱的運輸系統能很快把運輸流搞得亂七八糟。早在１９５０年年底經濟就陷於停頓，車站和港口周圍到處是堆積如山的貨物。計劃要求每天有３．８萬輛貨運汽車，但只有２．８萬輛可用。規劃人員只考察了上海北面沿海的裝卸區，就發現有一百萬噸的材料在等待運輸。【註３】

接下來的三年中，由於缺少設備、備件和燃料，情況變得更糟。１９６０年，在天津、北京、漢口、廣州等城市，在車站上周轉的貨物進多出少，有的時候每天的差額達一萬噸，只好胡亂堆在臨時設施裡，１０月中旬達到了２５萬噸。在大連，七萬噸滯留的貨物在車站變質。數百噸昂貴的進口橡膠，在秦皇島港口躺了六個月。在交通樞紐鄭州，挖了一條六公尺深的溝，以棄卸從水泥袋到機器等各種貨物，許多被損壞被遺棄的袋、包、箱、木桶和鐵桶堆成小丘。【註４】在上海，１９６１年夏天，估計價值２．８億元的貨物被堆積在食堂、宿舍甚至在街頭，其中有１．２億米急需的棉布。大部分存貨就這樣腐爛或生鏽。【註５】

運輸系統的崩潰，使列車不得不排隊輪候進入車站。搬運貨物的工具和人手都缺乏。全新的裝卸設備被發現是有缺陷的，但千萬搬運工和運輸工卻因此被匆匆解雇以節省薪金。後勤和協調並沒有成為計劃經濟的優勢。【註６】加上缺乏激勵和饑腸轆轆。通常待遇比較好的司機，過去一般都享有每人每月約２５公斤的糧食，現在被降低到１５公斤。在遼寧大虎山，糧食被高粱和小米所取代，而在河北石家莊，每月口糧的一半是紅薯。伙食又差，身體虛弱的工人盡量少幹活。【註７】混亂狀況也影響了國際運輸。僅僅因為包租的船隻不得不在中國的主要港口滯留而失去的收入就達３０萬英鎊。【註８】地方的運輸網絡也崩潰了。在雲南，１９５８年以前有二十多萬頭騾、驢馱運食品、衣服和用品到偏僻的山村。牠們被馬車取代了，從三千輛增加到三萬輛。但馬匹的飼料成本大得多，而且國有企業對牠們管理不善，許多馬在饑荒期間死亡。並且，馬車也不適合南部省份通往與世隔絕村落的陡峭山路和崎嶇地形。【註９】

運貨卡車也問題重重。１９６０年雲南只得到它所需汽油的一半。到９月份，約１５００輛車使用替代燃料，從木炭到褐煤，以及甘蔗和乙醇。【註１０】在湖南，用植物油代替機油作發動機潤滑，造成大量損毀。【註１１】即使在上海，機動三輪車不准上街，許多汽車改用天然氣，有些天然氣被裝在巨大的袋子而不是在氣瓶中。【註１２】疏忽也破壞交貨。例如，廣州汽車運輸公司有４０輛汽車，其中大多數是大躍進後得到的，至１９６１年，三輛已經損毀，平均每天有２５輛在維修中，只有１２輛可用。【註１３】由於車輛在完成計劃的競賽中被使用到極限，實際運行成本增加。根據一項估計，在１９５７年，一輛汽車的備件和更換的成本每一百公里只是２．２元，１９６１年上升為９．７元。主要原因是不間斷使用和保養不善。【註１４】

在革命前的中國，各種貨物都送貨上門，用扁擔挑，用手推車推，或偶爾用驢馱。流動商販甚至深入到偏遠村莊，帶著布、陶器、籃子，煤炭、玩具、糖果和堅果，以及香菸、肥皂和洗劑。在城市，小販們走街串巷，提供一切可能的物品，從襪子、手帕、毛巾、香皂到女性內衣。

當小販和商人在農村定期聚集在一個商定的地點，定期集市出現了：許多農民、手工業者和商人，背著或推著自己的貨物，蜂湧到個寂靜的小村莊，使它頓時變成了一個繁忙的現場，貨物在路邊銷售或在臨時攤位上展示。在城鎮，數以百計的精品屋、商店、雜貨鋪和百貨公司，競相招攬顧客的光顧，從製帽匠、鞋匠、布商和攝影師，還有算命先生、魔術師、雜技演員和比武的鬥士，共同提供娛樂和商業活動。

傳統的店鋪一般只有一層，樓上住人，而新的百貨商場大樓則高大聳立，在周圍建築物中鶴立雞群。它們可以在每一個大城市中找到，在夜間由成排的電燈照亮，提供本地和進口的商品，從美國沙丁魚繙頭到玩具汽車。招搖的百貨公司和往往比鄰的傳統單層店鋪之問的鮮明對比，是國民黨時代貫穿整個日常生活結構的多樣化特色。【註１５】

這種繁忙和喧鬧的世界，在１９４９年後大部分都消失了。自由貿易被計劃經濟所取代。市場被關閉。自發集市被禁止。小販被取締，他們往往被迫加入由國家控制的集體企業。流動商販和一度無處不在的鐵匠成為古蹟。百貨公司被收歸國有，他們來自世界各地的穩定貨源枯竭了，被國家授權的商品取代，後者由國有企業生產，並按國家規定的價格出售。小商店的業主被迫成為政府的僱員。米哈伊爾．科羅契科（Ｍｉｋｈａｉｌ　Ｋｌｏｃｈｋｏ）記得去過北京一個不起眼幾乎沒有任何商品的小商店。他出於對店主和他兩個病殃殃的孩子的憐憫而買了一個鉛筆盒。【註１６】唯一繁榮的店鋪在北京和上海等城市的旅遊飯店附近，出售皮草、琺瑯、鐘錶、珠寶、絲綢刺繡的風景和馬克思、恩格斯、列寧和毛澤東的圖片畫像。它們被稱為友誼商店，專為外國遊客和高級幹部服務。

對於普通市民而言，根本沒有什麼選擇。以南京市為例，這個長江南岸曾經很繁華的城市過去是中華民國的首都。雖然政府取締自由市場，大躍進前夕尚有七百多家店鋪，直接向公眾銷售他們的貨物。到了１９６１年，只剩１３０家。複雜的製造商、貿易商和零售商的網絡，曾把這個城市和全國七十個縣和四十多個市連在一起，但死板的集體化使南京轉向自給自足，只有六個縣和三個市在工藝品方面對它繼續有所貢獻。隨著計劃經濟取代了市場經濟，手工業產品減少到大約１２００種。即使是知名的傳統品牌，從金雞髮夾到長江彈簧鎖，也被納入國有。設計的品種遭受不利影響。１９５８年前大約有１２０種不同的鎖，到１９６１年只有１２種倖存。大部分鎖喪失了特點，一把鑰匙可以打開多把鎖。但是，所有產品的價格更高了，一般提高約三分之一，在某些情況下加倍。【註１７】食品也同樣。自從發起了大躍進，在南京約兩千名食品商販被迫轉行。他們熟悉複雜的市場情況，能夠有效地把蔬菜運送到各個主要交貨點，現在笨拙和僵化的指令經濟，只能使農村的饑荒引發的問題更加複雜化。【註１８】剩餘商品和廢舊材料的貿易在１９４９年以前曾經繁榮過，現在也土崩瓦解。Ｄｙｅｒ　Ｂａｌｌ觀察到，在清朝滅亡之前，貧窮使得人們對哪怕最不足道的小東西都不浪費，普遍地千方百計回收物品，每個人都成為有經濟頭腦的人。【註１９】但饑荒期間發生的事正好相反：對國家計劃的沉迷導致浪費，物品堆積如山，因為回收得不到好處。在廣州約１７０噸廢料──從氧化鐵到石墨粉末──在１５９年夏天遍佈整個城市。大躍進前，每片廢金屬或碎布都會被小販們回收，他們確保這些碎布、罐頭、塑料、紙張和輪胎到達潛在的買家。這些人當中許多被迫拋棄他們的本行，參加了大型的反應遲鈍的集體企業。【註２０】

在垃圾大量積累的同時，最基本的生存材料卻普遍短缺。在南京，到１９５９年夏天，所有東西甚至日常用品都變得稀缺，如鞋子和鍋。【註２１】排長隊──社會主義的標誌──變成日常生活的一部分。由於饑荒的深入，隊伍排得越來越長。濟南一些工廠的工人，需要專門請兩天假，去排隊購買糧食。李淑君排了三天隊，甚至沒有排到一張票──票可以換成一個號碼，號碼才能買到糧食。每次都得排不同的隊。【註２２】在上海也一樣，人們不得不排隊購買稀缺貨物。這種活動一般拂曉前開始，因為大家都知道，店鋪一到下午就沒貨了。【註２３】耐心有時是有限度的。一些人用磚標記他們在隊列中的位置，而其他人把這些磚頭踢開，引起打架。【註２４】在武漢，１９６０年年底常有多達二百人徹夜徘隊買大米，免不了發生吵架和混戰的現象。【註２５】

決定商品價格的，是國家，而不是市場。本來應該穩定物價，提高人民的購買力。但是，農民以高價購買工業品，卻被迫以極低價向國家出售糧食和其他食品──通常低得使他們虧損，如我們已經看到的。巨大的財富從農村轉移到城市。青島人民檢察院蘭陵展示了這一規模的情況。通過編制和調整自１９４９年以來支付食品和貨物的價格，他發現，煤炭價格漲了１８．５％，肥皂21.4％，鞋５３％，繩子５５％，家居用品１５７％，普通工具高達２２５％。與此相反，由國家支付給農民的糧食價格反而下降了：小麥收購價下降了４．５％，玉米收購價下降了１０．５％。【註２６】

由國家規定的價格很少受到尊重，因為可以加上種種額外費用。人民代表大會在廣州的一個詳細調查發現，完全同樣類型的金屬棒材可以有高達四十種不同的轉讓價格。在鋼鐵行業，實際收取的價格經常比國家規定的提高百分之五十。在某些情況下，原材料價格可以飆升十倍，嚴重影響工業生產，因為公司經理們難以將嚴格的預算適應於供應成本的劇烈浮動。煤炭價格也是國家規定的，但不同企業之間的私下交易導致無情上升的壓力。因此，實際生產成本大幅上升，迫使國家進一步努力壓低成品價格，以補貼這些行業。這樣做也失敗了，因為幾乎一切都變得更加昂貴，質量則每況愈下，從玻璃瓶和樟腦球，到髮夾和木屐。【註２７】在武漢，和其他地方一樣，自大躍進開始後，水桶、鐵壺或小水果刀的成本，一年左右增加了一倍。在新中國的冶煉之都，一個鐵鍋成本為２２元，而在１９５７年只要５元就夠了。【註２８】李富春在１９６１年夏天承認，每年的通脹至少百分之十，包括從食品和商品到服務等所有方面，但它在某些地方達到了４０％至５０％。約１２５億元被浪費在只值７０億元的貨物上。【註２９】

計劃經濟的另一些副作用也出現了，因為在一紙計劃的下面，總是潛伏著盈利的動機，而不是為人民無私奉獻的精神。在人類最嚴重的饑荒期問，整個系列的高價品以溢價出售，從蔬菜、茶葉、電影票到簡單的桶。國有企業利用普遍的短缺，把產品升級，高價出售。【註３０】北京的人大在調查王府井百貨商店時發現，企業所應付的是通脹的壓力，而不是消費者的需求：１９５８年，店裡所有的內衣，大約百分之十屬高檔品價格，百分之六十是面向大多數城市居民的中檔品。到１９６１年，超過一半是高價品，只有三分之一屬於中檔價格。這種結構性變化發生在通脹的高峰期，而通脹估計為每月２．７％。【註３１】

隨著國營大企業取代小商店，修理有毛病的貨物的責任，也從街道轉移到高高在上的官僚機構。【註３２】國家計劃當然對這種問題有個說辭，為人民的利益設立了「服務組」但它們並不多見，無法應付泛濫成災的偽劣商品，更甚的是，他們根本沒有興趣為人民服務。因此，在這個貧窮的國家裡，修理的費用往往超過重新買的成本。在武漢，補鞋底、修鍋或配鑰匙的費用比國家規定的價格多了一倍，因為服務組享有了修理工作的壟斷權。在湖南湘原，修一個火鍋的費用是八元，但買一個新的只有九元。許多地區，補襪子的費用和買一雙新的差不多。【註３３】在１９６０至１９６１年冬天，每個人都在由於燃料短缺和衣服不足而發抖，在首都的維修中心被淹沒在成堆有缺陷的貨物之下。麻木不仁的員工只是將這些東西挪來挪去，沒有激勵機制，也沒有工具和材料去進行他們的工作。連補鞋底用的釘子都找不到。在首都心臟的前門公社，大約有六十個火爐處在鏽蝕堆中，破損了的家具到處可見，但沒有鋸子、刨子和鑿子。【註３４】

即使到服務站裡洗衣服，也把簡單的事情複雜化了。繁瑣的官僚程序涉及一系列單獨的步驟，從登記物品、開收據、到交付需要清洗的衣服，所有這些步驟都由不同的人進行，涉及三分之一的勞動力。真正洗衣服的人，每天很少洗十件以上。儘管價格高，一切行業都在虧損，把帳算到國家頭上。上海汕頭路一家小洗衣店，每月收入僅１００元左右，但必須支付工資１４０元，這還不包括對經常丟失衣服所必須承擔的賠償。【註３５】當然，多數老百姓寧願自己補衣服、修鞋、修家具，但他們的工具已在煉鋼運動中被拿走。在徐水縣──國家的模範公社──老田記得，那年頭，他的母親得排隊等候借針，借街坊中那根唯一沒有被沒收的針。【註３６】
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２０　毀了住房


每一個獨裁者都需要一個廣場。閱兵式是共產主義制度的中心儀式：以展示軍事武力來顯示實力，領導人們聚集在主席臺上檢閱成千上萬組成方隊遊行的士兵和勞動模範，噴氣式飛機在頭上呼嘯而過。史達林把紅場的復活門用推土機剷平，把喀山大教堂拆毀，以騰出空間，供重型坦克鏗鏘有聲地駛過列寧的陵墓。１９５７年在紅場紀念十月革命四十週年的慶祝儀式上，毛澤東是赫魯雪夫的貴賓，他不甘落後。他決定，天安門廣場必須更大：中國不是地球上人口最多的國家嗎？【註１】廣場在１９５９年擴大到可容納４０萬人。把迷宮一樣的中世紀的城牆、城門和通道統統夷為平地，打造了一片足足能夠擺下六十個足球場的遼闊水泥地。【註２】

擴大天安門廣場，籌建十大建築，是在慶祝中國革命勝利十週年時用來嚇唬赫魯雪夫的，這一慶典在１９５９年１０月舉行，在數以百計的外賓眼前，十大成就代表著解放十週年。一個全新的火車站，每天吞吐二十萬人次，幾個月就建成了。人民大會堂和中國歷史博物館，分別出現在天安門廣場的兩側。中華門被拆掉了，這是為了替人民英雄紀念碑──廣場中心約三十七公尺高的花崗岩豐碑──騰出更多的空間。

領導們向趕來採訪慶典的外國記者們炫耀，北京已經建成了足夠的住房，擁有３７平方公里的新樓面──超過了曼哈頓二戰後所建樓房總面積的１４倍。【註３】這是瞎吹牛，因為北京變成了一個旨在愚弄外國訪客的巨大的波將金村（波將金村是俄國歷史典故。俄國女沙皇葉卡捷琳娜二世的情夫波將金元帥，為取悅女皇，不惜工本，在女皇途經的路旁建起一批繁華的假村庄。──譯者註）。這個黨肯定中了邪，認為玻璃和混凝土的高樓大廈能使北京一夜改觀，可以無視那些擠在小胡同裡簡陋的泥屋和磚房。他們制定計劃，十年內有系統地拆毀這個城市。有一段時間連故宮也受到威脅。【註４】數以萬計的房屋、辦公室和工廠被拆掉，使首都成為一個常年塵土飛揚的大工地。破壞的速度使外國使館人員吃驚，因為有些建成不久的建築物被拆。「總之是一片混亂。」一位觀察員如此評論說。天安門廣場的施工是重中之重，其他建設的地盤儘管歷時已久，也被放棄。【註５】後者的支柱和橫樑往往只裝到一樓或二樓，隨後就因為材料短缺而無以為繼，留下絕望的骨骼框架，紀念碑似地聳在那裡，自欺欺人。【註６】

風光的建築大多在１９５９年１０月慶祝活動前落成，代價慘重。策劃者有效地在紙上創造了幻想，但實施起來充滿混亂。在愚蠢的大躍進的讚歌中，以劣充優的鋼被納入黨的新的神經中樞。用於人民大會堂近１７００噸的鋼樑，有的變形彎曲，有的不夠厚度。天津生產的螺紋鋼如此脆弱，不得不棄之不用。整個廣場有數千袋水泥被浪費，而建築工地使用的設備有三分之一經常故障。即使在黨的權力心臟，每天早上準時上班的工人也不超過四分之三。終於到達工地後，很多人消極怠工。一支從溫州調來的二十名木匠隊伍，花了三天安裝十五個窗扉，居然只有一個合格。【註７】

全國各地大量的資金被浪費在門面工程上。１９５９年，為了紀念解放十週年，特別蓋了一批體育場館、博物館、酒店和禮堂。在哈爾濱，花了五百萬元人民幣蓋國慶賓館，超過了北京飯店的總成本。另有七百萬被花在國慶體育場。天津也一樣，設計了國慶體育場，可容八萬名觀眾。體育場館也在太原和瀋陽等其他城市建成。江蘇省撥出兩千萬元專款用於國慶工程。【註８】

每個地方獨裁者似乎都希望有自己的十大建築，奴性地模仿首都。北京的權力在下級被廣泛複製，因為許多領導人渴望成為小毛澤東。另一個原因是，官員們只須向他們在北京的老闆負責，而不必對他們統治下的人民負責。巨大有形的灰色建築物肯定可以使人產生敬畏統治權力的幻覺。在貧困的甘肅省的首府蘭州，老闆張仲良推動興建十大建築，後來又迅速擴大為十六項。其中包括人民會堂──其設計正好是天安門廣場上那個人民大會堂的一半，人民廣場、火車東站、工人文化宮、少數民族文化宮、體育場、圖書館、一家豪華酒店、新的省委大樓、省人大大樓、電視塔、中央公園。費用定為１．６億元。數千座房屋被摧毀，許多居民嚴冬無家可歸。但這些計劃大都沒有實現。１９６０年１２月張忠良下臺，工程停止，在市中心留下若干處廢墟。【註９】另外，還有幾十個裝璜門面的建築，沒有經過批准也動工了。例子之一是為外國專家蓋的全新的友誼賓館。客人的數量被高估了三倍之多，所以最後１７０個外國人平均每人佔有六十平方公尺的豪華臥室，而村民們卻在蘭州附近死於饑寒。蘇聯專家撤走後，這座樓房安靜得怵人。【註１０】

即使在權力階梯下層的公社，也不缺激進的領導人，渴望將公社變成共產主義烏托邦。在劉少奇誕生地花明樓，黨委書記胡仁欽開始了自己的十大建設。其中有個「豬城」──一長排沿著大路綿延十公里的大豬棚。臨街數以百計的房屋被摧毀，給這個項目騰地方。我們已經知道，劉少奇後來在１９６１年４月在這裡停車考察時，他什麼都沒見到，只發現十來隻骨瘦如柴的豬。湖上有涼亭，有接待參觀官員的大廳，都是１９６０年蓋的，同時五十萬公斤糧食正在地裡腐爛，有些生產隊的死亡率則高達百分之九。【註１１】這種奢侈性紀念建築，全國各地都有。在廣東刁坊公社，雖有成千上萬人餓死，卻拆了八十戶村民的房屋，目的是獲取木材和磚，用來新建足夠容納１５００人開會的人民會堂。【註１２】

截至１９６１年９月的三年中，共有９９６億元用於基本建設，此外還有９２億元號稱是留給普通百姓的住房項目。大部分資金最終被投入這些門面工程的建築物和辦公室，除了黨的某些成員，對別人沒有什麼好處。【註１３】但這並沒有包括利用各種花招挪用和轉移的資金。貴州遵義地區用大約四百萬元國家資金，包括對窮人的救濟金，掀起了建設狂潮，蓋新大樓、歌舞廳、攝影工作室，還有私人洗手間和電梯，美化主城。在桐梓縣，六所中學的資金被挪用去造全新的劇場。【註１４】在檢討幾十億元花在未經國家批准的門面工程上時，李富春絕望了：「農民吃不飽，我們還在搞大樓，共產黨員於叫可忍！還有沒有共產黨員的味道？！整天講群眾利益不是成了空話嗎？」【註１５】

隨著私有財產成為過去，集體單位搬進舊式富貴人家引以為驕傲和喜悅的豪宅。擁有感消失了，無人負責了，破壞開始了，這種破壞似乎比沉重的大錘聲更可怕。淮海中路１１５４至１１７０號──上海最豪華的地產之一──１９５８年１１月被一個電機廠接管。不到一年，窗戶被打破，大理石和瓷磚被打碎，昂貴的進口廚房設備、供熱系統、冰箱和衛生設備，不是被拿走，就是被毀壞。臭氣瀰漫，垃圾遍地。軍隊也同樣糟糕。當它控制了汾陽路的一個花園別墅後，這裡就成了廢墟。樓梯垮掉，欄杆斷掉，煙囪倒塌，動產被盜，花園裡的樹木死掉，荷花池變成了臭坑。虹橋路的一個莊園被空軍佔領後，樓板斷裂，水電開關被拆除，馬桶則淹沒在糞便中。諸如此類的例子，房管機關報告說：「數不勝數。」【註１６】

失修的不限於個人住房。在武漢，白蟻啃噬了許多老建築。火車站前的大街上，一千棟建築一半有鼠患。人和街１４號乾脆塌了。匯豐銀行漢口分行處在被老鼠接管的危險之中。【註１７】

禮拜堂也不例外。人民公社中沒有宗教的地位：教堂、廟宇和清真寺變成了車間、食堂和宿舍。在鄭州，２７所天主教徒、新教徒、佛教徒和穆斯林的禮拜場所中，有１８所被國家接管，另有６８０香私人出租給宗教團體的房間被沒收。該城市１９６０年驕傲地宣布，基督教和穆斯林信徒的數目已經從５５００人縮減到３７７人。所有１８名宗教領袖都參加了「生產勞動」──除了３人已經死亡。【註１８】

破壞行為也擴大到歷史古蹟。在廣東曲江，著名的唐代大臣張九齡的墓，在一個人民公社挖掘寶藏時遭到破壞，而韶關明代的佛教寺院被拆除作為建築材料。廣東南部，林則徐在鴉片戰爭期間為了抗擊英軍而部署的大炮被炸毀，作為廢鐵回收。【註１９】四川都江堰的灌溉系統可以追溯到公元前三世紀，一系列古廟宇被拆除，作為燃料焚燒。【註２０】二王廟──有著豐富的文化遺跡，被古老的樹木所包圍，１９５７年剛被宣布為歷史遺址──幾年後便被部分炸毀。【註２１】在華北，長城被開挖作為建材，而十三陵的磚在地方黨委書記批准下被源源不斷用車拉走。埋葬萬曆皇帝的定陵，一堵長４０公尺高９公尺的石牆被夷為平地，而寶城（又稱寶堂，指環繞在寶頂──位於地宮上方的圓丘狀封土──周圍的封閉性城垣──譯者註）有數百立方公尺的磚被挖走。「磚結屬於群眾的。」這是振振有辭的理由。【註２２】

城牆也成為官方憤怒的對象。城牆的鋸曲型護欄，象徵當年帝國的榮耀，長滿了葡萄藤和灌木雜草，現在被視為落後的紀念碑。毛澤東定下了基調，在１９５８年１月南寧會議上指出，圍繞北京的城牆應予拆毀。大批的朱門和城垣將在以後的幾年陸續拆除。其他城市紛紛效尤：包圍南京老城區的部分城牆，被正在訪求建材約集體單位除。【註２３】

大部分破壞活動在農村進行。拆毀行為一波接一波。正如我們所看到的，在１９５８年初積肥運動中，建築物被推倒以便送到地裡，為土壤增加養份。為了堅持繼續革命，建築物被用作燃料來源：農民在通明的篝火下，通宵達旦深耕。然後，隨著人民公社的成立，使本來屬於私人的房產變成辦公室、會議廳、食堂、托兒所或幼兒園。有些被拆掉作為建材，另一些被拆掉為新的建築物讓路，儘管紙上的遠景並沒有變成現實。為了增加鋼鐵產量，金屬窗框和門把手被丟回爐熔化，樓板被充當燃料。當大躍進在１９５９年夏天再一次開始後，民兵們挨家挨戶去尋找隱藏的糧食，就好像搜索起義的武器似的，他們砸牆挖地，或掘開地窖，去尋找隱祕的洞，往往使建築物部分或全部受毀。饑荒的深入，迫使村民們開始拆毀自己的家園，用磚頭交換糧食或用木材充當燃料。如果屋頂的茅草還沒有被取走生火，就在絕望中用來充饑。連抹在牆上的泥也可以填肚子。

在最好的情況下，人們被迫作出「自願」的貢獻。如在廣東新會，有個村莊，家家戶戶被要求向新學校獻三十塊磚。隨著地方幹部「借用」越來越多的建材，最後沒有房子可以倖存。【註２４】有的時候，村民還可以為他們的貢獻得到一些補償。四川一村民獻出半間草屋，要求交換一口茶杯和一條毛巾，最後得到了一口茶杯。一位鄰居，用四間房，換到一只小臉盆。【註２５】

更常見的是強迫命令。在廣東，趙紫陽１９５９年初開展反瞞產運動，民兵沒收一切，從一顆花生到整個住宅。【註２６】韶關的龍歸公社，黨委書記林建華宣布廢除私有財產，派民兵到村裡肆意掠奪。有個有８５戶人家的生產隊，約５６個房間和戶外廁所被沒收。不服從命令的農民，被捆綁和毆打。【註２７】

損失難以估計。不同的地方差異很大，總體而言，到目前為止，大躍進造成了人類史上最大的財產毀壞。粗略估計，有百分之三四十的房屋成為廢墟。在花了一個月尋找自己的出生地後，國家主席劉少奇１９５９年５月１１日寫信給毛主席說：「據省委同志說，湖南房屋被拆毀百分之四十，此外還被國家機關，企業和公社，大隊佔用一部分。」【註２８】

大躍進期間，湖南省每間房的住房人數翻了一番，全家人擠在衣櫃大小的房問裡，儘管幾百萬人餓死已經騰出了空問。【註２９】四川的情況更糟，有些人家住在廁所裡或別人的屋簷下。在主要人口是彝族的鹽源（西昌附近）山區，在數以千計的房屋被國家充公後，情況變得嚴重：「據統計，２戶住一間房子的有１１４７戶，３至４戶住一間的有６２９戶，４至５戶住一間的１９６戶，５戶以上住一間的有１００戶，甚至還有５對夫婦，１１戶人合住一間房的。」【註３０】在全省範圍內，受害最大的縣，房屋破壞率為４５％至７０％。【註３１】

許多人再也沒有找到新的家園，他們在社會的邊緣掙扎著生存，在碎石片拼湊成的破爛窩棚尋找臨時住所，也有在豬舍裡棲身的。湖北黃岡地區，那裡的溫度可以降到冰點，約十萬戶家庭在１９６０至１９６１年冬春無家可歸，一半的人口沒有柴火取暖，人們不得不披著碎布度過嚴寒。【註３２】

一群特殊的受害者，在大躍進期間發起的興修水利運動中流離失所。他們有幾百萬人。僅湖南一省就有五十多萬人被疏散。【註３３】在河南的三門峽、浙江的新安江和湖北的丹江口，其中每一個大項目開始時，都有三十多萬人被趕走。【註３４】在廣東省湛江地區，在１９６１年底，需要約三十萬所房屋來容納被遷移的家庭。【註３５】

大多數的轉移沒有什麼計劃，也沒有補償。在湖南岳陽縣，約２．２萬人在建設鐵山水庫時失去了家園。在村莊被水庫淹沒前，縣領導把流離失所的人轉移到山上，磚瓦、家具、農其和牲畜都被徵用，以便在那裡建立一個集體化的農場。村民被困在山上，沒有生存的耕地，與故土的所有聯繫都被割斷，他們發現生活很悲慘，許多人開始成群結隊回到平原。水庫項目被放棄。大部分撤離人員決定回家，但家鄉已變為鬼域，動產已被拿走。他們只好住在臨時棚屋、戶外廁所、豬舍甚至洞穴，有些洞穴很容易倒塌，住著的人被活埋。許多人以乞討或偷竊度日，合用僅存的一些炊具，靠每月微不足道的十公斤口糧求生。很少人有棉衣或毯子過冬。【註３６】

許多流離失所的人在他鄉遊蕩，但有些終因家鄉難捨而返回家園。在北京東部約一百公里處，有著風景如畫的山谷，一片片板栗圍、梨園、山嵖園依傍著山林，這裡有六十五個村莊的居民被迫背井離鄉，為１９５８年９月至１９５９年６月建造的密雲水庫讓路。五萬七千人失去家園。彷彿這還不夠糟糕，當地幹部還來徵用不具，偷走家具。膽敢抵制的農民被關起來。只有四分之一的村民被安置，但臨時營地擁擠不堪，他們把它稱之為「豬圈」。

兩年後，許多人仍然無家可歸，在農村漂泊。在１９６１年３月，一群由１５００戶家庭組成的隊伍返回家園，男人、婦女和兒童沿著土路行進，背著破舊的行囊和包裹，裡面裝著劫餘的衣物。有人回到了本村──原來水庫裡並沒有水！──造了泥屋或睡在露天。【註３７】全國各地有數百萬難民生活在類似的悲慘之中。

死人也被驅逐，完全不顧慎終追遠的民族文化。傳統的喪葬文化，是通過複雜的服喪儀式、入葬儀式和祭祖儀式表現出來的。土葬是處理屍體首選的方式。祖先的遺體被看作是有價值的聖物，必須在家鄉入土。在祖先的靈魂和他們的後裔之間，被認為存在著相互的義務。人的願望必須得到尊重。在葬禮上燒紙錢以及紙做的其他東西，從家具到整個房子，目的是幫助死者在陰間過好日子。棺材必須密閉，墓地要經常打掃，祭品要定期奉獻。【註３８】

這類做法在大躍進期間偶可見到。雖然黨把民俗譴責為迷信，但有此地方幹部仍然熱衷於昂貴的喪葬儀式。為了埋葬他的祖母，河北省一位官員召集一支由三十名樂手組成的葬禮樂隊。徵用了一個食堂，１２０位客人得到菸酒款待──這事就發生在饑荒期問。彷彿這還不能減輕地的痛苦，李建劍將他父母的遺骨（葬於大約五年前）挖出來，放到新棺材中重新埋葬。北京毛紡廠黨委副書記李永福，搭建了電燈照明的帳篷安置葬禮樂隊，燒了紙汽車、紙牛和紙民兵，五個僧人被請來誦經，以協助把他的母親超渡到未來的世界。【註３９】

但是，大批墓地被破壞，為了取得石材、木材，甚至只是為了積肥。例如在湖南，蘿墓碑被用來築大壩，黨員積極份子帶頭摧毀自己的祖墳。在岳陽，數以百計的墳墓被發掘，屍骨被暴露。【註４０】在四川的一次採訪中，魏叔談了他是如何被派去清除墳墓的︰「你知道，死人的墳墓通常像小山丘。我們必須剷平它們，這是我們在１９５８年必須做的事情之一。一天晚上，命令我們把墓地變成耕地。」【註４１】全國許多地方，都向墳頭進軍，佔領它們，使它們回歸農地。在北京，火葬場在大躍進期間全天工作。在１９５８年，超過七千具屍體被火化，比１９５６年多了近三倍，比１９５２年多了二十倍。這些屍體的三分之一，是為了給農田讓路，而從墳墓裡挖出來的。【註４２】

在農村，當局有時懶得火化這些挖出來的屍體。國務院秘書辦公室編輯的一個內部刊物指出，在山東牟平，當地幹部用屍體當肥料：「他們把一些尚未完全腐爛的屍體拋到莊稼地上」。一位被埋葬只有幾天的老婦人被剝去衣服，她赤裸的身體被遺棄在路邊。【註４３】

這絕不是什麼例外。黨員，陝西軍區供養隊侯世祥在給他所在的陝西軍區政委的報告中說，他回到湖南澧縣新合人民公社老家，看到許多棺材被挖，散落在地頭，蓋子敞開，遺體失蹤。幾天後，一個陰雨的下午，他發現一柱煙從本村副書記宋金亮的煙囪中冒出來。屋內有四只大鍋，正將屍體煮成肥料，提取物後來被均勻地撒在地裡。【註４４】
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２１　毀了自然


１８７０年代，Ｂａｒｏｎ　ｖｏｎ　Ｒｉｃｈｔｈｏｆｅｎ曾在清帝國到處漫遊。他報導說，整個華北樹木稀少，貧瘠的山區和丘陵一派荒涼。【註１】如何確保漫長而寒冷的冬天有足夠的燃料，一直是中國的問題。農民種了大量的玉米和高粱：種子用作食品，而桔稈則是燒炕的燃料。【註２】在一個森林枯竭的國家，缺乏燃料到處可見︰木材的稀缺，使得每一片樹皮、樹枝和樹根都被兒童或老婦急切地撿起來，把地面打掃得乾乾淨淨。

森林的破壞──為了得到土地、燃料和木材──在１９４９年後因為對自然環境的動輒干預而變得越加嚴重。毛澤東視大自然為必須戰勝的敵人，它必須被制服，必須通過動員群眾加以改造和利用。在為生存而不懈的奮鬥中，要對自然環境發動人民戰爭。唯意志論認為，人的意志和革命群眾的無限能量，可以從根本上改變物質世界，克服一切擋在通向共產主義未來道路上的困難。物質世界可以改造，小丘可以擦掉，大山可以夷平，河流可以改道──如果有必要的話，可以一筐一筐地搬。【註３】毛澤東在發動大躍進時宣布：「我們要打一場新的戰爭：向自然界開戰。」【註４】

大躍進使森林銳減。在增加鋼產量的運動中，如雨後春筍般到處建立的土高爐都需要火，於是農民們湧向山上砍伐樹木為燃料。在湖南宜章縣，原先高山淹沒在茂密的原始森林中，現在森林被成片砍掉，一些地方砍了三分之二的樹木以供應土高爐。到１９５９年，只剩下光禿禿的山。【註５】在長沙西邊的安化，整個森林變成了一片泥地。【註６】蘇聯林業和土壤保護專家從雲南到四川，沿路經過茂密的原始森林，發現樹木被任意砍伐，造成山體滑坡。【註７】森林到處受摧殘，有時到了不能復原的程度。

但任意砍伐並沒有因大煉鋼鐵的結束而終止。中國的大饑荒不僅是饑餓問題，而且是一切必需品的全面短缺，特別是燃料。由於農民迫切需要劈柴和木材，他們繼續了煉鋼運動中養成的習慣，重返林地砍伐。盜伐比以往更容易，因為關於林業的責任制已隨著集體化變得模糊：森林屬於人民。【註８】在乾早的甘肅武都縣，大躍進前約７６０人負責林業。到１９６２年剩下１００人。情況在全中國都一樣。１９５７年吉林省到處是茂密的森林和美麗的林地，由２４７個林業站管理。公社化後倖存下來的只有８個。【註９】

當地的大隊不僅無力阻止對自然資源掠奪，他們往往是同謀。１９６１年３月，一個訪客徒步經過北京郊外山區延慶縣四海公社時，發現約１８萬個樹墩──緞樹和桑榭──砍到只剩１至２吋高，這只是兩個單位的工作成果。【註１０】農民如此渴望溫暖，他們在冬天甚至砍伐果樹。北京的林業局報告說，五萬顆蘋果、杏、核桃樹被呂平的一個村砍掉，而另一個大隊用拖拉機剷除８９萬株植物和幼苗，以獲取燃料。【註１１】往往，公社會派人去偷鄰居：從懷柔派一百個農民去鄰縣延慶，在那裡他們用不到三週的時間砍伐十八萬顆樹木。【註１２】在離首都更近的地方，鐵路沿線的樹木被砍伐，大興縣鐵路沿線有一萬顆樹消失。【註１３】再往南，連電線桿都被砍了當燃料。【註１４】在內陸甘肅，僅一個大隊就摧毀了十二萬顆漆樹的三分之二，癱瘓了地方經濟；而另一個生產隊則把鄰村賴以維生的油茶樹砍掉了百分之四十。【註１５】

人們迫切需要燃料。在砍光樹木後，有些村莊不僅燒家具，而且燒房屋：「鍋底下的比鍋上面的還緊。」農民們嘆息道。【註１６】即使在四周圍繞著亞熱帶植被的廣東番禺，三分之二的住戶沒有燃料引火，有些甚至沒有火柴。不得不向鄰居借火。一旦火種引來了，它像寶貝一樣被守護著，整個村莊回歸到原始以物易物的經濟。【註１７】

城市裡也砍伐樹木，但出於不同的原因。正如我們已經看到，許多公司利用大躍進以擴展設施，而且往往超出他們的實際需要。南京商業局的一個部門，摧毀了一個有六千顆櫻桃、桃、石榴和梨樹的果園。果樹被清除後，果園仍然空著。這種破壞在南京很常見。１９５８年底的一個調查顯示，幾十個單位非法砍伐七萬五千顆樹木。大多是一廠需要的木材，也有一些木材在黑市上銷售，那是為了獲得應急的收入。【註１８】

雖然有週期性的植樹連動把光禿禿的農村變成綠色──荒蕪的沙漠將變成鬱鬱蔥蔥的森林；但普遍的饑荒，差勁的規劃，加上廣泛的管治危機，戰勝了造林的努力。剛剛種下的樹很快就消失了。例如１９５９年，北京派出數千人在十三陵水庫種植３９０００畝風景林。當地公社在一年之內就毀壞了一半以上。北京之外，三分之一至五分之四的造林和綠化項目失敗。遠離權力中心的地區破壞力必定更大。【註１９】在黑龍江，茂密的山林覆蓋著處女落葉松、紫緞和水曲柳，由於管理不善，新的防護林中有三分之一的幼苗死亡。【註２０】在湖北鄂城，約１．５萬棵為維護水壩而種柄的樹木，很快被非法砍伐。然後又補植，但是工作進行得如此糟糕，大多數樹倒在地上乾死。【註２１】

地表剝蝕的許多原因中還應該包括火災，由於人類在森林中活動日益頻繁，以及有效的林業管理解體，火災的事故飛速上升。大躍進的頭兩年，湖南約８５萬畝花數以千計的火災中被摧毀。【註２２】在陝西和甘肅乾旱的北部平原，那裡的樹木已經很稀少，１９６２年春季，２４００場火災又奪去了２３萬多畝森林。【註２３】火災可能是偶然的，但往往也有故意燒林以裂造肥料或獵殺野生動物。隨著火勢蔓延，森林退去，動物也遭到屠殺。即使珍稀動物也是獵人的對象，其中一些──金絲猴、野象和黑貂──到了瀕臨滅絕的邊緣【註２４】。

火還用於清除土地以種植穀物，這種墾荒運動大部分發生在牧區。在其他地方，耕地面積實際上減少了，因為公社化被認為能帶來生產力的驚人飛躍，三分之一的田野可以棄耕。例如，在甘肅河西走廊和寧夏平原，冬小麥闖入草原，加速了荒漠化。以寧夏的鹽池縣為例，那裡的農田在大躍進期間增加了一倍，達到７５萬畝，割掉了高原的草，把羊群趕到山上放牧：這個縣現在面臨的是沙化。再往西去，在乾旱的柴達木盆地，這個四周環山、鹽沼星羅密布的荒涼寒冷地方，不適宜長東西，被公社摧毀了１５０萬畝的灌木林和荒漠植被，企圖種糧食。然而，集體化的農場被流沙逼走了。【註２５】

饑荒期間森林覆蓋率損失的程度難以估計。【註２６】遼寧省有些縣，百分之七十的防護林被毀壞。在豫東，百分之八十的防護林消失了；在開封附近則蕩然無存，約有４０萬畝變成沙漠。【註２７】一望無垠的大西北──從新彊到山西──五分之一的樹木被砍伐。【註２８】在湖南，一半的森林被砍伐。【註２９】在廣東將近三分之一消失。【註３０】研究這場饑荒的專家余習廣認為，森林覆蓋率消失了百分之八十，儘管這可能是高估。【註３１】損壞的情況各個地方不同，即使檔案的統計數字，也是政治的產物而不是現實的客觀反映。可以肯定的是，以前從未有如此種類繁多的森林──從南方的竹林到北方的高山草甸和寒帶杉木松樹──同時遭遇這樣一個長期而激烈的浩劫。

１９５９年初夏，河北上空烏雲滾滾，雷雨交加。由於大雨持續不斷，排水系統受到泥土、糞便、樹葉的堵寨，灌溉水渠塌陷，街道變成河流，省會北邊的地區洪水泛濫。季風吹垮了泥屋，破壞了田野──或是淹沒，或是沖走了表土。街道滿是淤泥和廢墟。通州有三分之一的農民受到影響，房屋倒塌，莊稼被毀，牲畜淹死。【註３２】這個夏天，其他災難也降臨到中國。大雨沖刷廣東。颱風痛擊廣東以北海岸。極端的天氣變化帶來不可預見的後果，造成湖北幾十年來最嚴重的旱災。【註３３】領導們把自然給經濟造成的影響大作文章，將人們的注意力從政治引開，將經濟挫折歸咎於天災。老天爺應負責任的確切比例成為爭論點，劉少奇後來陷入麻煩，因為他公開聲稱，只有百分之三十的「生產問題」讚自然災害引起，其餘的百分之七十起因於人為的因素。

但劉的解釋──雖然相當普遍，卻是在複製而不是挑戰中國當時環境退化的根本原因，那種理論認為，人類是完全脫離於自然的一個實體。【註３４】但兩者是相輔相成的，當時對「自然災害」的詳細研究可以表明。當調查組次年夏天再次訪問通州時，他們發現極度窮困的景象，因為國家棄農民於不顧，他們沒有足夠的食物、衣物或住房，在死亡線上掙扎。【註３５】傳統的災難應對機制──私立慈善機構、國家援助、親友互助、家庭儲蓄和遷地為良──都不能發揮作用。公社化使洪水泛濫的危害更深刻，更持久了。但是，這些都無法解釋為什麼通州受到如此大的衝擊。那個地方下的雨是否特別多？答案在一年後出現。劉少奇在一個數以千計的領導幹部出席的會議上指出，天災所扮演的角色是次要的。在１９６２年較為開放的政治氣候中，水利局開始調查大躍進如何影響水利系統。它把焦點放在通州。結論是明確的：考慮不週的水利項目，在１９５７至１９５８年水利運動中倉促上馬，打亂了精心平衡的天然水系統。加上農業的巨大延伸，比以往更多的水被迫轉入地下。當雲層在１９５９年通州的上空折騰時，水流無可宣洩，淹沒了田野和村莊。【註３６】

同樣的事情發生在全國各地。在河北，滄州地區在１９６１年7月遭到颱風強烈的摧毀，省委立即派遣個２４人的工作組。他們在這個地區花了十天時間，那裡接近半的田野淹在水下。工作組很快就意識到，自然排水系統已被大躍進以來開展的水利工程摧毀。設計不當的水庫、運河和溝渠促成了災難，但增加了的耕地使情況更糟糕，因為大型的四方田地取代了了傳統的因地形地貌而制宜的錯落有致的小塊田地。即使是從未遭受過洪水的鄉村，現在也被淹沒。有著沉重石頭屋頂的泥屋塌陷。工作組注意到，自然和人為過去的政策付出了代價：所有東西都「瘦」：「人瘦，地瘦，畜瘦，房子瘦。」【註３７】

通州和滄州是兩個證據充份的例子，但淮河和黃河平原的饑荒更廣泛：從河南商丘到山東濟寧，從安徽阜陽到江蘇徐州，胡耀邦花了一個月時間，旅行約１８００公里，檢查１９６１年９月暴雨所造成的破壞。正如我們將會看到，死亡率在百分之十以上的恐怖區域恰恰位於這兩個地帶。其中一些名字──鳳陽、阜陽、濟寧──都已成為大規模饑荒的象徵。胡耀邦觀察到的第一件事是，那年秋天的降雨量並不罕見。在一些破壞最嚴重的縣，如鳳陽，「降雨量基本正常」。進一步調查發現，這些地區受到不超過７００毫米降雨量的浸淹，主要原因是自１９５７年秋季以來過度的水利工程。這些龐大的灌溉網絡將水困住了，然後淤塞，成為「一條把土地變成海洋的惡龍」。情況如此糟糕，以至於超過３００毫米雨量就可能造成破壞。當地村民對過去幾年中建造的運河和溝渠深感不滿，認為它們是洪災的主要理由。胡耀邦說：「今年雨量並不算特別多；渠道變成了搗地成海的惡龍：有的同志很老實，正在實實在在的接受這個教訓。但是也有一些同志說的很含糊，甚至硬說成是天災。」【註３８】

全國各地的水利項目────億萬農民為它們花了巨大的人力物力────大部分是無用的，或乾脆是危險的。許多違背自然規律，造成土壤侵蝕、滑坡和河流淤積。我們在湖南看到，這個有肥沃土壤、河谷和梯田、茂密的原始森林的省，怎樣被當地公社在煉鋼運動中搞得面貌全非。遭剝蝕的山被山洪沖刷得更加光禿禿，因為已沒有樹冠攔截雨水。由於森林存水能力退化，自然災害擴展成大災。堤岸、涵洞、水庫和水渠等等破壞自然水流的大型水利工程，加劇了大災。沉積物總量便湖南當地河流的河床提高了８０厘米，水一旦溢出，鄰近的村莊就成為澤國。【註３９】

地方的墾荒工程把巴事情搞得更糟。這是國家和地方公社針對糧食短缺發起的運動，但它們表現出對大自然規律的無知。在湖南，五十多萬公頃被開墾，很多在陡峭的山坡上。然後雨水將土壤沖進新建的水庫，使之成為沉積。隆回的一個生產隊在山邊斜坡上開墾了１５１畝；１９６２年５月暴雨沖刷的泥土，淤塞了三十個水壩和五條大路。【註４０】

各種各樣商品的短缺也往往造成匱乏的惡性循環。肥料在１９５８年大躍進被揮霍之後，田野成了不毛之地。稻田之間的田埂缺乏維護並經常更改，因為農民失去了地界，農作物隨機播種。深耕密植進一步使農田荒蕪，因為土壤耗盡了養份。在過去，一塊田可以保留灌溉水四到五天；但１９６２年，不到７２個小時水就流失了。這意味著需要兩倍的水，而灌溉系統卻被淤塞了。【註４１】湖南水利水電局得出結論，約５．７萬平方公尺土地遭受土壤侵蝕，包括長河流域大部分，以及湘江、資江和沅江────該省四大河流中的三條────的四分之一至三分之。水土保護設施高達一半被淤塞和沖走。在興修水利運動結束時，土壤侵蝕量增加了５０％。【註４２】

在沒有什麼計劃，以及往往不顧專家意見的情況下，由饑餓的農民進行的簡陋工藝，也破壞了水利。在湖南，在饑荒結束時，可以使用的水泵不到總數一半。許多壞了，也有些由於沒有妥善管理而停止工作。【註４３】在衡陽地區，三分之二的中型水庫和三分之一的小堤壩漏水，失去了應有的作用。【註４４】就湖南全省而言，十分之一的中型水庫毫無用處，而且半途而廢。十大水庫中沒有一個起實質性的作用，它們淹沒了大量耕地，但實際灌溉面積非常小，造成被迫搬遷的當地居民極大的憤怒。【註４５】在很多情況下，建材質量很差，以致水庫內的波浪運動在大壩內壁造成了深達５０至７０厘米的溝槽。【註４６】饑餓的農民使用炸藥在水壩和水閘附近捕魚，加劇了這種狀況。【註４７】

湖南並不特殊。鄰近的湖北，在１９５９年的乾旱中────黨的領導認為乾旱是破壞國家的災難之一，長江水無法　引進田野，因為超過四分之三的新水閘太高。河水在乾旱的田野旁流過，而人們和牛群無以解渴。【註４８】在乾旱期間，沿著監利和荊州之間一百公里的狹長地帶，農民在當地堤壩挖孔以灌溉山野，但後來這些地方在大雨中發洪水。【註４９】至１９６１年，估計有四十萬小型水庫處於失修狀態，大約三分之一或倒塌，或淤塞，或漏水，或乾涸。【註５０】

但在其他地方，由於癡迷於越大越好，大水利項目猶如兩後春筍。在湖北，它們從１９５７年之前的幾十個，增加到超過五百個。一旦完成了，它們往往就被遺棄給當地公社，其中許多無人管理。石頭被源源不斷從河堤運走，水渠被淤積，擋水牆被挖洞，牛棚，豬圈甚至整個房子建在水壩上面。用於密封水閘的橡膠被割走，電信設備在無人看守的哨所中被偷走。【註５１】結論只能如此：儘管在水利工程上作了巨大的努力，在湖北強迫徵募了數以百萬計的農民，至１９６２年，全省灌溉面積不到３９９３萬畝，而１９５７年反而有４０２２萬畝。【註５２】湖南的狀況只比湖北稍微好一點：在對水利工程進行大規模投資後，全省總的灌溉面積，從１９５７年的３９９０萬畝增加到１９６２年約４０２０萬畝，也就是增加了不到１％。【註５３】

全國各地的水壩缺少溢洪道，使用劣質材料，並在不顧當地地質的情況下建成。許多因此倒塌。在廣東潮安縣的鳳凰大壩１９６０年垮塌，隨後東興縣的黃淡也垮了。這些是大水庫，靈山、惠陽和饒牛等地的中小水庫也垮了。【註５４】全國有１１５座大水庫（佔全部的３８％）到了雨季無法阻擋洪水。【註５５】據來自中央領導機關的報告，３個大型、９個中型和２２３個小型水壩或水庫於１９６０年倒塌，因為它們的建造質量問題很嚴重。【註５６】

雖然許多水庫幾乎立即倒塌，也有一些在數十年中像危險的定時炸彈。河南駐馬店的板橋和石漫灘水庫──在１９５７至１９５９年「治理淮河」運動中建造，正如我們在前面的章節已經看到──就是例子。當颱風在１９７５年８月襲擊該地區，這些水壩破裂，釋放出來的巨浪淹沒了大約２３萬人。【註５７】到１９８０年，河南約２９７６座水壩倒塌。省水資源局局長後來針對大躍進說道：「那個年代拉的屎，直到現在還沒有擦乾淨」。 【註５８】

干擾自然增加了農田的鹽鹼化，這種現象在半乾旱的北部平原更為普遍。鹽鹼化往往被視為乾旱地區灌溉的一個不利因素，雨水缺乏使可溶性鹽類在土壤中積累，嚴重降低其肥力。新的灌溉計劃對中國北方平原的鹽鹼化有著災難性的影響。在河南，１５萬畝的土壤約有三分之二變成鹽鹼地。【註５９】水利局發現，在北京及其周邊郊區，土壤的含鹼量在大躍進期間增加了一倍，也就是達到了１０％。【註６０】在沿海地區，鹽鹼化也因為海水入侵而增加，這是由於當地幹部用來取悅他們上級的半途而廢的工程所造成。在河北，一個離海邊２０公里的公社，不顧傳統的做法，追求對稱，挖掘大型溝渠，縱橫交錯流經方形的稻田──本來是隨著地形而建的高低不平的田地，被重新平整了。結果是鹽鹼地多了一倍，作物產量下降。【註６１】全省的鹽鹼地數量增長了２３００萬畝。【註６２】

河北並不是個例外：（河南省委第書記）劉建勳在他關於鹽鹼化的報告中指出，在河南北部的許多縣，鹽鹼化程度增加了一倍，高達２８％。【註６３】胡耀邦在檢查黃河沿岸的縣中發現，山東省一些縣的巨大灌溉計劃增加了鹼性土壤整體的比例，從８％增至２４％。【註６４】這一發現，在該省北部和西部地區更詳細的報告中得到印證，那裡鹽鹼化的程度，至１９６２年高達百分之二十，在大躍進中增長了一倍。在惠民地區，將近一半的耕地鹽鹼化了。毫無疑問：「這幾年來發展水利灌溉，打亂了過去的自然排水系統。」【註６５】不清楚在大饑荒期間有多少萬畝的地被鹽奪走，但很可能佔了所有灌溉農田的百分之十到十五。

沒有全國性的或省級的數據，但定性的證據表明，空氣和水的污染也在很大比例上造成環境危機。中國沒有污水處理廠，城市污水和工業廢水被直接排入當地河流。為了將這個農業為主的社會轉變成為一個在其征服世界的過程中能夠領導社會主義陣營的工業強國，污染物如苯酚、氰化物、砷、氟化物、硝酸鹽和硫酸鹽排放到水中的數量上漲。苯酚是一種最常見的污染物：在飲用水中不能超過每公升０．００１毫克，魚塘中不能超過０．０１。在流經北方黯淡的工業心臟地帶的松花江和牡丹江中，苯酣的含量達每公升２至２４毫克。那裡曾經盛產鯉魚、鯰魚和鱘魚，而今只剩下有毒物質。在松花江主要支流嫩江的一段１５０公里長的地帶，１９５９年春季，漁民們一夭內就撈起約６００噸死魚。在遼寧，工業城市撫順和瀋陽附近，河魚全部絕跡。大連沿海，曾經每年收穫約２０噸海參，但這一美味在大躍進期間消失。【註６６】在北京，國務院抱怨污染：鞍山鋼鐵廠排放如此大量的廢水，以至於河流散發著汽油的惡臭，死魚肚皮朝天，漂浮在油膩的水面上。【註６７】

佳木斯造紙廠排放的鹼陸廢物數量如此之大，以至於船底被鏽蝕。這些造紙廠再也不能生產高質量的紙了，因為它們賴以生產的河水遭到嚴重污染。從上海到杭州一帶所有工廠也是同樣情況。石油公司也是罪魁禍首，茂名的一家工廠每年釋放２．４萬噸煤油到江河。其他饑荒中稀缺的資源也被倒入水中：國務院計算，位於骯髒、塵土飛揚的瀋陽的冶煉廠，每年可節約２４０噸銅和５９０噸硫酸──只需回收他們使用的水就可以了。【註６８】

當時幾乎沒有比較研究以衡量１９５７年以後增加的污染，但一個案例說明了大躍進的影響。位於西北部工業中心蘭州的皮革、針織、造紙和化學工廠，在１９５７年每天排放１６８０噸的廢水。到１９５９年，每天已攀升到１２７５０噸。蘭州是黃河上游第一個大城市，黃河中的污染物比衛生部允許範圍多八倍。這條河慢慢地穿越沙漠和內蒙古草原，然後進入中國北方平原，在那裡黃河水通過無數的渠道和涵洞用於灌溉，污染物於是深深地侵入耕地。【註６９】

人也被毒害，因為河流往往是唯一的飲用水源。在北方，生活在鋼鐵廠附近的工人遭受慢性中毒。在山東省淄博市，一百名農民在飲用被上游製藥廠污染的水後得病。【註７０】在南京，一個僅有２７５名工人的工廠每天生產８０至９０噸含有放射性物質的污水。沒有廢料處置的措施，所有都直接倒入下水池，最後進入秦淮河，使之變成污水河。即使地下水也被毒性化：當地人用井水洗米，可工廠附近的井水變成了紅色或綠色。【註７１】在上海寶山，鋼鐵廠產生的廢水進入工人的宿舍。外面成堆的瓦楞鐵廢料積累，工人不得不爬過垃圾進入睡覺的地方。【註７２】雖然礦渣不如廢物排放造成的污染嚴重，然而在繁忙的上海每天有２５萬噸在堆積。【註７３】

空氣也被污染了，雖然我們這方面的具體例子要少一些，因為水是比空氣更加寶貴的資源，從而得到更詳細的監測。但一項研究顯示，在上海，幾家上廠每天有２０噸因生產磷肥造成的硫酸霧噴湧到空氣中。【註７４】

其中一些工廠也生產農藥，污染了動物人、土壤和空氣。例如，在上海，數千噸敵百蟲和滴滴涕（ＤＤＴ）得以生產，還有六氯化苯（ＢＨＣ）──一種被稱為６６６，在土壤中分解極慢的高毒性農藥。【註７５】農藥對牲畜、農地、水產品的影響是眾所周知的，但在饑荒期間，化學毒物找到了新的應用，傳播範圍遠遠超出了農場。為了迫切得到食物，一些公社用農藥捕捉魚類、鳥類和其他動物。在湖北，殺蟲劑如滅賜松和地滅通（俗稱１６０５和１０５９）以及又名３９１１的劇毒農藥，被故意播撒以捕捉鴨子，然後將其出售給城市。僅在沙口，在吃了受污染的鴨子後，就有數十人中毒，數人死亡。饑餓的農民也獨立覓食，在池塘和湖泊投放化學物質以殺死野生動物。有些地方水變成綠色，毒死了所有的動物。【註７６】

但最流行的一極控制蟲害的方法是發動群眾。毛澤東著迷於用群眾的力量去征服自然，他在１９５８年號召消除老鼠、蒼蠅、蚊子和麻雀。麻雀被當作敵人是因為他們吃穀物種子，掠奪了人的勞動果實。這是大躍進中最離奇並破壞生態的事件之一，全國動員起來，向麻雀展開一場全面的戰爭。人們大聲地敲打著鑼鼓和鍋盆，使得麻雀不斷地飛，直到牠們筋疲力竭，從天空跌落。人們還打破鳥蛋，打死雛鳥。麻雀也在空中被擊落。時間的協調是至關重要的，整個國家都在步調一致地對敵人作戰，確保麻雀無處逃生。在城市的人們走上屋頂，而在農村的農民則分散到山坡，爬上森林中的樹木，所有一切行動在同一時間進行，以確保完全的勝利。

蘇聯專家米哈伊爾．科羅契科在北京目睹了這項運動的開始。他在清晨被一個女人的可怕尖叫聲喚醒，這個女人在他酒店旁邊的建築物屋頂上來來回回地奔跑。鼓敲響了，這個女人瘋狂地揮舞著一大張綁在竹竿上的床單。連續三天整個酒店被動員參加消滅麻雀運動，從酒店男女服務員到官方的口譯員。兒童拿著彈弓出來，射擊任何長翅膀的動物。【註７７】

這場運動中發生了一些事故，有人從屋頂、桿頭或梯子上摔下來。在南京，李浩東爬上學校建築的屋頂取麻雀的巢，但身體失去平衡跌下三層樓。地方幹部何德鄰，瘋狂地揮舞著一張床單來嚇唬麻雀，失足從屋頂摔下，摔斷了脊骨。被發放用來打麻雀的槍也導致意外在南京，大約３３０公斤的火藥在短短兩天內被用光，這也表明了這場運動的規模。但真正的受害者是環境，因為槍被用來射擊任何帶羽毛的動物。損害的程度濫用毒農藥加劇：在南京，誘餌殺死了狼、兔、蛇、羊、雞、鴨、狗、鴿子，有收數量巨大。【註７８】

主要的傷亡者是卑微的麻雀。我們沒有任何可靠的數據，因為數字是運動的一部分，其中也有浮誇，也有似是而非的精確度也和運動一樣，具有超現實的特性。來自上海的捷報說，在一場對付所有害蟲的週期性戰爭中，它已消滅了４８６９５．４９公斤的蒼蠅，９３０４８６隻耗子，１２１３．０５公斤的蟑螂，和１３６７４４０隻麻雀（使人不禁好奇，有多少人在偷偷地繁殖蒼蠅或蟑螂以獲得榮譽勳章）。【註７９】麻雀很可能接近滅絕，後來的幾年中很少有人見過牠們。到１９６０年４月，當領導人認識到麻雀也吃昆蟲時，把牠們從害蟲的黑名單中刪除，而代之以臭蟲。【註８０】

但是，糾正得太遲了：１９５８年之後蟲害蔓延，破壞了大批的作物。最大的破壞發生在收穫之前，成群的蝗蟲在農村鋪天蓋地而來，把作物洗劫空。牠們利用１９６１年夏天湖北乾旱天氣的優勢，僅孝感地區就侵擾了約１９．５萬畝田地。在荊州地區，超過五萬公頃被摧毀。總體而言，全省，約１５％的稻米落進了貪婪的蝗蟲口中。一切都被剝光，宜昌地區失去超過一半的棉花。【註８１】曾對麻雀進行激烈戰爭的南京周邊地區，在１９６０年秋天，約６０％的田野遭受蟲害而導致蔬菜嚴重短缺。【註８２】各種害蟲蓬勃成長：１９６０年在浙江省，１０到１５億斤糧食，約合百分之十的收穫，餵養了吻蛾、葉嬋、紅鈴蟲、紅蜘蛛等害蟲。預防措施因為缺乏殺蟲劑而受到阻礙：農藥首先在１９５８至１９５９年對付自然的戰爭中被白白地浪費，然後在１９６０年短缺商品名單中加上了農藥，恰恰在最需要它們發揮作用的關鍵時刻。【註８３】

在對付自然的戰爭中，各種因素結合起來，戲劇性地放大了領導所說的「天災」。煉鋼運動造成森林砍伐，轉而導致土壤侵蝕和水土流失。宏偉的水利工程進一步擾亂了生態平衡，使水災和旱災的影響加劇，而兩者都促使蝗蟲泛濫：乾旱消除了所有對手，而隨後的大雨使蝗蟲以快於其他昆蟲的速度孵化，去佔領傷痕累累的大地。由於麻雀已經消失和農藥已被揮霍，昆蟲暢行無阻地降落到農民好不容易種下的微薄作物上。

毛澤東輸掉了對自然的戰爭。它事與願違，打破了人與環境之間的微妙平衡，結果殺害了十分之一人口的性命。
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２２ 餓鄉狂宴


平等可能是共產主義意識形態的一個支柱，但所有的共產主義國家都建立了森嚴的等級制度。原因之一是，大凡這樣的政權都生活在對真實的或想像的敵人的恐懼之中，並以此為理由使社會組織軍事化；每個下級單位無條件地執行上級的命令：「每個官員是他上級的鐵砧，也是他下屬的錘子。」【註１】另一個原因是，指令性經濟對商品和服務的分配，不是根據（消費者的）需求，而是根據（黨心目中的）必要性。各種不同群體，各有其必要性，視他們在保衛國家的反帝鬥爭中或是建設共產主義事業中的地位而異，優先次序由黨排定。中國的戶籍制度（大致相當於１９３２年１２月在蘇聯實行的內部護照制度）決定著個人得到食品、商品和服務的途徑。戶籍制度於１９５１年在城市推出，１９５５年擴展到農村，在１９５８年農民被迫加入到人民公社時則具有法律的作用。戶籍把城市居民和農村居民劃為兩個不同的世界。【註２】戶籍制度賦予每個居民的地位是通過母親遺傳的，也就是說，一個村莊的女孩即使嫁到城裡，她和她的孩子仍然不能擺脫農民的身份。

戶籍制度是計劃經濟的關鍵由於國家負責商品分配，它必須對各經濟部門的需要心中有數。如果允許大量人口自由流動，就會破壞由中央精心制定的定額和分配計劃。戶籍的另一個作用是把農民束縛在土地上，以確保集體化了的農村能獲得廉價勞動力，用從農民身上賺到的錢，來支付工業化所需要的資金。農民世世代代都不能享受城市居民的特權──包括廉價房屋，口糧，醫療，教育和殘疾福利。遇到饑荒，國家就聽任農民自生自滅。

和建立在城鄉之間的壁壘一樣，同等森嚴的制度區分著老百姓和共產黨。在黨內──像在軍隊一樣──嚴密的內部等級制度進一步確定誰有什麼權利，從糧食定量，糖食用油，肉類，家禽，魚，水果，耐用品，住房，醫療保健，直到知情權。不同的等級，連可能獲得的香菸質量也不一樣。１９６２年的廣州，基層幹部每月有兩條普通香菸，中級幹部每月有兩條質量較好的香菸，而高級幹部，包括高級知識份子，藝術家，科學家和黨和國家領導人，會得到質量最好的三條香菸。【註３】

在黨的最高層是中央領導人，他們住在高牆背後的特殊宅邸裡，享受２４小時保安，配有司機的汽車。以折扣價格出售稀有貨物的特別商店，是為他們及其家庭設立的。專用農場生產的高品質蔬菜，肉類，雞肉和雞蛋，要保證新鮮和無毒，然後由專人試食品嚐。在這之後，才可供中央和各省的領導人享用。【註４】他們的頭頂上是毛澤東，在紫禁城裡，挨著皇帝住過的宮殿，過著奢華的生活，他的臥室有宴會廳大小。他在每一個省或大市，都有一年四季隨時待命的豪華別墅，以及相應的廚師和服務員。【註５】在這個等級社會的底層，是數百萬被關進勞改營的人，這些勞改營建在環境最惡劣的地方，比如嚴寒的東北平原或乾早的甘肅沙漠。勞改人員在沒有任何法律保障的情況下，年復一年地被迫打石頭，挖煤運磚或開墾沙漠。

隨著饑荒而來的，是特權階層的膨脹。儘管不斷的精簡機構，黨的成員增加了近一半，從１９５８年的１２４５萬到１９６１年的１７３８萬。【註６】黨員們不會虧待自己。在饑荒中獲得享受的方式之一，就是頻繁地開會，會議的一切開銷都由國家提供。１９５８年間，有大約五萬位官員到上海開會，１９６０年這個數字增加了一倍，成為十萬。他們住賓館，在國家買單的宴會上用餐。一個常去的地方是東湖飯店，這是著名流氓杜月笙的產業：它是少數幾個地點之一，在那裡不收取任何費用，無論是特製的菜肴或廁所裡的香水。這些會議，有的一開就是一個多月。在１９６０年，上海為了這種幾乎每天都有的高級別的會議，不知道揮霍了多少錢。【註７】

下級幹部也能在開會中得到享受。在被饑荒蹂躪的貴州省納雍縣，２６０個幹部開了四天會，吃掉了２１０公斤的牛肉，５００公斤豬肉，６８０隻雞，４０公斤火腿，１３０升酒，糖和糕點不計其數，還抽了７９條香菸。此外，會議還購置了毯子，枕頭，香皂和其他商品。１９６０年底，北京一家汽車廠花了６０００元，先後８次，在頂級酒店招待來參觀的幹部。【註８】再有一種是開產品檢驗測試會議。在遼寧營口，１９６０年３月的一個早上，２０多個幹部系統地「檢驗」一系列的本地特產，從香菸開始到罐頭食品，水果和餅乾，喝了不少米酒。最後，酒足飯飽的測試人員中，有三人嘔吐。【註９】

幹部還有公費旅遊。１９６０年２月，約有２５０名幹部登上豪華客輪遊覽長江，在品嚐美味佳餚的同時，欣賞懸崖，岩溶地貌和峽谷，他們偶爾也會離開舒適的包廂，參觀沿途的文化景點。他們拍攝了上百卷膠卷。擺放在客輪各部位的芳香油和尊香，發出的香味飄蕩在空中。穿著華麗的女服務員們，送上絡繹不絕的美味佳餚。樂隊演奏著背景音樂。此行不惜耗費巨資，２５天裡僅燃料和工作人員的費用就達３．６萬元，此外還要加上５噸魚肉，和不計其數的菸酒。客輪發出彩虹般五顏六色的光芒，在月光下構成了一道迷人的風景，胱籌交錯，杯盤狼藉，歡聲笑語迴響在長江之上。而長江周圍令人震歎的美麗山水，卻正經受大饑荒的折磨。【註１０】

在大饑荒的同時，幹部們卻在會議上大吃大喝，是當時社會上普遍存在不滿的一個根源。貪婪的幹部往往被稱為豬八戒，豬八戒是著名的明代小說《西遊記》中的人物，以他的懶惰，貪吃和好色著稱。【註１１】即使黨外的一些老百姓，也有多吃多佔的機會。在集體食堂工作的人，會利用職務之便小偷小摸。河南省會鄭州的一家棉紡廠，食堂管事的人經常出入倉庫，把它作為自己的食品櫃。有一次，一名廚師一天內吃了２０個鹹蛋，其他人則吃了幾公斤肉罐頭。麵條和烙餅也許能留到晚上，而食堂專用的魚肉和蔬菜，白天就被食堂工作人員瓜分了。至於普通工人是每天３碗稀飯，偶爾有些米飯或饅頭補充。許多人幹活時體力不支。【註１２】

對於各種巧取豪奪，農民並不總是袖手旁觀。廣東一個公社三分之二的豬，被當地幹部在慶祝節日來臨的宴會中吃掉了，農民警告說：「你們幹部明搶，我們社員就會暗偷。」【註１３】無節制的屠宰盛行於１９５８年的農村，農民用殺掉自己的家禽和牲畜的方式抵抗人民公社。在恐懼，謠言和榜樣的作用下，他們選擇吃掉自己的勞動果實，把肉類儲存起來，或是在黑市出售，而不是把它們拱手送人。就像我們在廣東省東北丘陵一個村子裡所看到的胡永明，他按部就班地吃掉了他的牲畜：宰了四隻雞，三隻鴨，狗，狗仔和一隻貓。他的家人用這些肉類大快朵頤。【註１４】但是，即使在激動人心的１９５８年後的日子裡，村民還是能找到偶爾大吃一頓的方洗，當然有時需要當地領導的縱容。在羅定，一個鐵血制下的縣城，為了慶祝共產黨生日，１９５９年７月１日，每個家庭吃掉四隻鴨子。【註１５】１９６１年的農曆新年，不滿的農民在湛江地區屠宰了數千頭耕牛。這種抗議方式，在廣東省其他地區也出現了，原因是農民在傳統的農曆年沒有不可或缺的豬肉包糉子。【註１６】

另一個不時大吃大喝的原因是：人們不再需要節儉，對個人財產的徵用和通貨膨脹，已經迅速奪走了個人的積蓄。陳六姑，一位住在番禺的節儉老太太，設法攢了３００元，到１９５９年初夏也開始揮霍，她請十個人進餐廳大喝魚湯。「現在存錢無用處留下百多給母親做棺村就行了。」【註１７】在北京的外國居民注意到，以往通常安靜的餐廳，１９５９年人滿為患，即將成立城市公社的傳言，使居民紛紛把自己的家具出售給國營家具店，所得款項則用於進飯店吃大餐。【註１８】

有時，老百姓能吃得好，是因為他們有幸能有一位好領導，他可以利用一切政治技巧，把自己的單位變成饑餓沙漠中的一片綠洲。上海的徐匯區，有一些食堂有比較奢華的玻璃門，並全部安裝螢光燈。還有些食堂安裝了收音機，普陀區的一個食堂還建了金魚池。【註１９】另一方面，城市裡的某些單位，食品供應監管不力，使工人有時能超量用餐。在河北省的調查表明，工人有時從一個食堂吃完飯，又換個食堂再吃。餐廳的桌子上，經常堆滿剩飯剩菜，不少落在地上糟蹋了。餐後的剩飯剩菜，能裝三四個容量為五公斤洗臉盆。更令人臉紅的浪費是，一些工人把食物帶回他們的宿舍，但是並不吃。人們踩過丟棄在地上的饅頭，使地上覆蓋著一層黃色的黏稠物。【註２０】在北京郊區石景山，供應好到工人可以專挑棗饅頭裡的棗吃，而把饅頭扔掉。【註２１】在宏大的上海機床廠的食堂裡，淘米的過程非常粗糙，每天都有數公斤的大米流入污水渠，結果被用來餵豬。鬆懈的夜班監管制度，便工人能盡情大吃，有的甚至進行吃飯競賽：有個冠軍一次能吃兩公斤米飯。【註２２】
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２３　上欺下騙


幾乎每一個人，無論他的社會地位如何，從上到下，都在顛覆現行的分配制度，變相地發揮著共產黨所力圖消滅的物質利益作用。在饑荒發展的過程中，一般人的生存越來越多地依賴於欺騙誘惑，藏匿，行詐，偷竊，掠奪，走私，怠工，作假，以及其他糊弄國家的方式。

但是沒有人能以一己之力玩得轉這個經濟制度。在一個門檻林立，處處設防的國家，從脾氣古怪的傳達員，到臉色陰沉的火車站售票員，人人都可以給別人製造麻煩。社會系統中的清規戒律如此繁瑣複雜，以致最低級的工作人負也有自作主張獨斷專行的權力。雞毛蒜皮的小事──諸如買票，換證，進門等等──只要碰上個死板拘泥的人，就足以使你叫苦不迭。小權力腐蝕小人物，小人物遍佈於計劃經濟的底層，有權對他們碰巧有權管轄的短缺商品做出任性的決定。至於在計劃經濟系統內等級越高的人，權力越大，濫用權力的危險也就越大。

即使辦最簡單的小事，也離不開個人的或社會的關係網。找有權有勢的朋友幫個忙，總比和素不相識，照章辦事，不想施恩於陌生人的幹部更容易打交道。任何關係都聊勝於無，一位過去的鄰居，昔日的同事，校友，甚至朋友的朋友，都更容易答應你的要求，或對某些事情視而不見，法外開恩。在權力的上層，有實力的同事可以幫助你贏得國家投資，逃避稅款，或者染指稀缺資源。各色人等都通過交換利益、饋贈和賄賂，來擴大他們的關係網。人人為自己。穆興武，上海一個倉庫主任，聘了十九個親戚在他手下工作，相當於員工總數的一半：有了這樣堅實的基礎，他就可以對他監守的商品為所欲為。【註１】所有的人都對下級施壓，以保護和增進向己的利益。於是，本應為大眾謀福利的計劃經濟，孕育出了一種為個人及其關係戶大行其道的制度。

體制內比體制外更容易利用制度謀取私利。在想方設法矇騙國家這方面，他們真說得上詭計多端。企業間的通常做法是繞過計劃，直接交換。武漢省公路運輸局同意為江漢區第二商業局提供運輸，以換取運輸局想要的商品。１９６０年１月，這兩個單位間的一次交易，就涉及了成噸的糖，酒，和上千箱的香菸，以及３５０公斤肉罐頭。武漢石油採購站慷慨地用數百噸的石油，天然氣和煤，為自己的幹部換取副食品。【註２】在北方，清河林業局用幾百立方米的木材，與佳木斯一家工廠以貨易貨，換來了餅乾和擰檬汁。還有人用豬肉換水泥，或是用鋼材換木材。【註３】

這些做法滲透到整個國家，企業的代表在不斷旅行中建立了一個能繞過僵化的供應體系的平行經濟。採購員通過和地方官員喝酒吃飯，建立了關係網，進而完成企業交給的採購任務。賄賂是普遍現象。上海物資局的領導人定期收到五花八門的禮物，從鹿茸到白砂糖，從餅乾到羊肉。在他管理下，一年內被破壞和損失的貨物超過六百萬元人民幣。【註４】在三年大躍進之後廣州運輸局被指控浪費的資源超過五百億人民幣。【註５】一項調查估計，僅黑龍江一省，１９６０年年底就有二千名幹部為他們的本單位購買木材，並以手錶、香菸、肥皂或罐頭食品作為回報。【註６】廣東省十多個廠，繞過省裡的機構，派出採購員直接去上海辦貨。【註７】人民公社也不例外：在廣東海鷗農場出售２７噸香茅油到上海香料廠，而不是上交給省裡。【註８】誰也不知道有多少貿易發生在這種影子經濟裡，但有個調查小組估計，１９５９年４月未經官方批准的從南京運到其他單位的商品數量為８５０噸，涉及數百個單位，他們偽造航運許可證，使用假姓名，印製假證件，甚至以軍隊的名義運輸，以賺取利潤。【註９】

以物易物，這種原始的貿易形式，成為當時分配商品的般有效途徑之一。這是一個非常複雜的過程，而且在全國範圍內暢行，損害著國家結構，蠶食了計劃經濟，但仍然在特別記帳法的掩蓋之下不致被人察覺。商品變成了貨幣。對瀋陽一個著名的餃子店詳細調查表明，食品被用來從三十幾個城建單位換取鐵管、水泥和磚塊。用餃子和國家的供應商直接交換，保證了穩定和廉價的原料供應。市水產公司，像其他任何分銷商一樣，苦於饑荒中的嚴重短缺，把本應提供給郊區消費者的蝦，都給了餃子店以換取餃子。餃子店的領導在瀋陽最好的百貨公司用餃子券購物。餃子店的員工也可以享受自己的產品。餃子被用來買通交通警察和消防大隊，也被用來支付諸如供煤供水供廁所清潔和衛生檢查等服務。【註１０】

會計可以創造性地掩蓋挪用資金。他可以假造出從未有過的支出，其中有的花費可達上百萬元。另一個手段是國有單位挪用國家的工業投資進行基本建設，為自己興建辦公樓，歌舞廳，私人洗手間和電梯。在遵義地區的一次突擊搜查，發現了大躍進以來被挪用的５００萬元人民幣。【註１１】黑龍江的一個採石場把辦公室、小賣部，甚至幼兒園的固定支出，都攤入了由國家付帳的生產成本。許多企業把管理和經營費用計入生產成本。在北京，這樣的行政單位就有七百家之多，其所有的工資和費用都被掩蓋在生產成本之下。【註１２】其他費用也可以變相轉嫁給國家。例如河南洛陽一家軸承廠，以降溫裝置為名，建了一個１２５０立方公尺的游泳池。【註１３】

向國有銀行借款也是常用的手法。李富春指出，１９６１年夏天，銀行有３０億元人民幣赤字，許多單位向銀行借錢，用以大吃大喝。【註１４】當某市或某縣有赤字時，它就停止上繳利稅。從１９６０年起，一些省份決定，截留所有利潤。遼寧省的財政局和商業局，因而決定了下屬企業的利潤不再納入預算，也就是就地分掉。山東高唐縣單方面決定：利潤屬於預算外，應該留給地方；而虧損則列入預算內，由國家承擔。不僅集體企業和城鎮社區經常不賦稅，有時整個城市都決定不徵稅。【註１５】

此外，還有些單位明目張膽偷竊國家財產，再通過狡猾的會計手法分到下面。在不到一年的時問裡，沿滬寧鐵路的地方工廠，偷竊、挪用和走私了三百多噸的鋼鐵，六百多噸水泥和二百多立方公尺木材。徐州新華鎖廠專門雇了一輛卡車，有計劃地從鐵路倉庫竊取所需的原材料。這些活動大多是由領導幹部授意的。在車站經理杜成亮指使下，完全用被盜的物資興建的南京東站大禮堂，就是一座有組織盜竊的豐碑。【註１６】

另一種欺騙國家的方法是虛報配給名冊。令人毛骨悚然的「死魂靈」貿易遍佈農村。家庭試圖隱瞞死亡，以獲得額外的食物配給；幹部經常虛報農民的數量，以得到更多的餘糧。這也是城市常見的現象，因為在城市裡，國家必須保證城市居民的口糧。當調查組審核河北某縣的細帳時，他們發現國家每月給２．６萬名職工每人多發了九公斤口糧。每個人都可能在數字上弄虛作假，一個磚廠可以聲稱擁有六百多名工人，而實際上只有３０６個工人。有些工廠將所有的工人劃為重體力勞動者，因為這使他們能分到更多的口糧，其實大多數員工從事的是輕體力勞動。【註１７】在北京，有五千名已死亡或已返村的工人還在建築行業的花名冊上。即使在中國科學院，４５９名在地球物理研究所領津貼的員工中，也有三分之一的人是無權領口糧的臨時僱員。【註１８】

上述做法的正面作用是可以僱用計劃外人員。勞工黑市的供求決定工人的工資。熱門工人和有希望的學徒會被人用福利或金錢挖走。根據１９６０年夏天的報告，當年的前六個月，南京因此流失了數千名工人。【註１９】競爭相當激烈，當工廠不讓出色的工人到其他地方追求更好的機會時，他們會抱怨缺乏就業的自由，被想辦法讓老闆解雇他們。在一些情況下會發生暴力，工人會把怒火發向阻撓他們的幹部。在白下區商業部門的５００名學徒，有１８０人失蹤。勞工黑市的組成部分是地下工廠，它出現在每個城市，包括南京。有些人正常工作後再頂夜班，有的人做兩份工作以補貼家用。在中原一個建築單位中，三分之二的工人都是這樣。學生，醫生，甚至幹部都可能犧牲本職單位的利益到勞工黑市上賺錢，在碼頭上做搬運工，或用平板三輪車運貨。【註２０】

計劃經濟中一個自相矛盾的地方是，實際上無數人都在做買賣。他們預期商品價格將因短缺或通脹的原因上漲，而囤積居奇。湖北大學有一個項目，是按照黑市需要的變動，用電報指示代理商買進或賣出特定的商品。一個在上海的中國科學院研究中心，僱用了華東師範大學二十名學生，購買可以和其他單位交換的緊俏商品。【註２１】

黨員的身份很適合進行投機活動，其中一些人幾乎是全職的。李柯，北京東部建國門公社的一個幹部，給自己開了九個月的病假，然後倒賣縫紉機，自行車和收音機，再把利潤用來買電燈泡和電纜，轉手到天津賣掉後，用得到的錢購買家具，再到郊區賣掉。他一邊展示生意上的精明，一邊享受著國家的工資和福利。像李柯這樣做的人不是個別的。【註２２】

大多數幹部有更大的油水可撈，所以把小打小鬧的買賣留給了老百姓。上海是個曾經可以自由貿易的通商口岸，好多人沒有忘掉作買賣的傳統。趙建國，一個沒多少錢的女老闆，主要經營燈泡之類的小商品，但她在倒賣有名的鳳凰牌自行車中賺了不少錢。另一個小商人李傳英，在上海辦貨，拿到安徽去賣。胡玉美往浙江黃巖買賣草帽，草蓆，魚乾，和蝦，往往有翻倍的利潤。馬貴友收購富裕家庭的珠寶和手錶，外加買賣農村票證，每月能掙一百元人民幣：「我不是反革命，一不偷，二不搶，沒有工作，做點生意有哈關係？」１９６１年８月在居委會的幫助下編製報告的官員們，被倒買倒賣的商品範圍之廣和市場訊息的質量之高嚇了一跳。儘管中央計劃經濟有收集所有訊息的機制，小商販比黨更了解市場的需求。這種現象十分普遍，從倒賣農村水果補貼家用的老車伕陳長伍，到以公務旅行為名去內蒙古和東北進行私人交易的有權有勢的經理，全社會的人部參與其中。【註２３】

工廠裡的工人也進行商品交易。使工會感到震驚的是工人熱衷於『資本主義生活方式』不顧計劃經濟的原則，投機緊俏商品。工人會仔細比較不同商店的價格，然後從中套利。無論商店出售什麼，有些人一見排隊就會加入。還有人把家裡人也帶來輪流排隊。女工李蘭英花了五元錢買胡蘿蔔醬，希望能在日後轉售。一位同事存了一袋柿子。這些不是例外，而是生活的常態，正如報告所說的那樣，因為工人普遍認為存錢不如囤貨，存錢一個月，就可能損失幾個百分點。【註２４】上海人因為怕短缺，常常願意排隊搶購任何物品。【註２５】

當工人沒有倒買倒賣的本錢時，他們就用１９４９年以前的老辦法──標會。在值得信賴的若干朋友圈裡，每個人每月出五到十元借給別人，每人一年有一次使用全部款項的機會。在北京東城區一些工廠的工人裡，就有七十多個這樣的「會」。有的人會買奢侈品擺闊。趙文華，一個郵政工人，為自己買了手錶，自行車，毛皮大衣和結婚禮物，都是可以保值的耐用消費品。當時流行的看法是，商品短缺時，實物比金錢更安全。【註２６】即使兒童也會做買賣。在吉林省十個小學生中就有一個倒賣糕點，肉類，雞蛋，蔬菜或結肥皂。【註２７】

也有人在賭博中碰運氣。廣東藍塘公社，兩個幹部用屬於村裡的上千公斤糧食和上百公斤的蔬菜作為賭注。附近有個女人在賭博中輸了五十元錢，只好用自己的身體還債。【註２８】賭博是一種當局無法杜絕的根深蒂固的陋習，在廣州，工廠裡的工人用食品作為玩撲克的賭注，而不是金錢。有的人的賭注高達３５００元，這在當時是個天文數字。【註２９】在南京附近的六合，賭博幾乎無處不在，大的賭博團伙有二十多人。【註３０】就在大饑荒的當時，賭博也大行其道，在徹底的絕望中，人們押上了一切。在１９６０至１９６１年間災難性的冬季，湖南盛行賭博，有的人真的輸掉了褲子。【註３１】

當現金失去了購買力的時候，糧票和其他票證就成為代用貨幣。買最基本的商品都需要票證，包括油，糧食，豬肉，布料，保溫瓶，家具，甚至建築材料。為了確保基本商品的公平分配，各種票證通過戶口發放，人們也被綁定在城鎮戶籍制度上。每戶發一個購貨本，上面有每個家庭成員的記錄，用購貨本可以領到每戶每月的糧票。糧票的有效期往往只有一個月。糧票的使用範圍一般被限制在其發行地，可能是本地食堂，本公社，本縣，本市，偶爾也可能是本省。米票只在本縣有效，迫使人們留在自己的居住地。【註３２】就像交換貨物一樣，人們也交換各種票證。在一些市鎮，如河北靜海縣，各種票證成了工資的替代品，因為人們認為，錢不久就會被淘汰。針對各種商品和服務的票證種類繁多：從可以代替現金的南瓜籽票到理髮票，票證的面值從一分至五元不等。【註３３】

發行票證的目的之一本是為了排除囤積居奇。但是廣東省人大在１９６１年２月發現，自１９５９年９月以來發行的各種票證，有三分之一沒有被用來交換實物，這意味著價值約４０００萬斤糧食的票證正作為貨幣的替代物，處在流通之中。【註３４】

因為票證往往是用劣質紙張匆匆印製的，偽造票證比偽造貨幣容易得多。在華東水利學院食堂就發現過十幾個偽造案例。【註３５】這種現象普遍存在。在汕頭警方抄查中發現了大約二百個涉及偽造票證的案件。正如一份給省人大的報告指出：超過三分之一的不法行為涉及各種票證；安全部門甚至認為在１９６０年秋季清遠地區出現的大量假票證是「敵對投機份子」製造的。【註３６】

有買家和賣家，就有黑市。隨著交易從商店轉移到街道，市場出現在街頭，百貨公司以外，鐵路車站，工廠大門外。黑市的存在，游離於法律模糊地帶，在政府打擊的時候消失，而後馬上捲土重來。賣方悄悄和買方搭話，再將商品從大衣口袋或紙袋裡拿出來，而其他人坐在路邊，分散地隱蔽他們的貨物，貨物可能是食品，二手舊貨，或是贓物。公安會定期進行清查，打擊黑市，但是作用不大。當地方政府視而不見的時候，人們就會在一定的時問聚集成臨時的集市，以物易物，直到臨時的集市變成固定的市場，吸引鄰近村莊的買家和賣家。

在北京的天橋，西直門和東直門，都有黑市。黑市上數百名賣家貨物，可以賣到國家定價的１５倍。高價並不能阻止成群結隊喜歡逛店的家庭主婦，工人和幹部。使公安人員不解的是，人們實際上喜歡黑市。【註３７】國家可以容忍黑市的存在，只是不能容忍黑市在首都蓬勃發展；所以在廣州，就有來自全國各地的買家。這個中國南部的城市，１９６１年夏天，僅從湖南來專門購買地瓜的人就可以找到數百個，其中許多人是被單位直接派來的。【註３８】貿易是公開進行的，有些賣家是六七歲的小孩，大點的孩子會抽著菸和潛在的買家討價還價。【註３９】

１９６１年I月的第一週，天津的地方官員查出了人約八千件黑市交易。有時候，在一個黑市中有八百多人賣東西，周圍看貨的數千名客戶甚至阻塞了交通。據一位調查員聲稱「黑市交易的物品無所不有。」【註４０】街道上的巡邏警察不可能戰勝黑市；在１９６２年7月當局最終決定將幾十個他們沒法消除的黑市合法化。到了年底，在天津銷售的一半水果和四分之一豬肉，來自七千多名小商販。小商販的收入幾乎是國家工作人員的一倍。【註４１】自由市場的聲譽，每天吸引成千上萬的人專程從北京到天津。【註４２】

由於饑荒和饑餓逐漸削弱了日常生活的社會結構，人們開始向內發掘。一切都變賣。任何東西都可以交換，比如磚，衣服和燃料都可以換成糧食。湖北的一個大廠，三分之一的工人靠貸款生存。欠債太多的人只能賣血。【註４３】在四川重慶的一個單位每二十個人中就有一人賣血。在成都，職工靠賣血養活家人的比例更高。幾個醫院都知道建築工人江玉廷，因為他在七個月內賣了１．３升血。【註４４】

農村的情況更嚴重。從湖北黃陂一個區，就有三千個家庭把他們的備用衣服帶到乞討的武昌去賣。【註４５】在河北滄縣，三分之一的村民出售各種各樣的家具，有些甚至賣掉了房樑。【註４６】四川長壽縣，人們脫下身上的衣服換東西吃。【註４７】

在自己餓死前，人們會把自己的孩子賣給不能生育的夫婦。山東的閻西之在把他的三個女兒送人後，把五歲的兒子以十五元的價錢賣給了鄰村的一個男人。他最小的兒子，一個十個月大的小孩，賤賣給了一個幹部。吳敬西把九歲的兒子以五元賣給了一個陌生人，這點錢只夠買一碗大米和兩公斤花生。吳敬西傷心欲絕的妻子一提孩子就哭，兩眼紅腫視力衰退。兩個孩子的母親王維同把一個兒子賣了１．５元和四個發麵饅頭。但是還有許多人沒能為自己的孩子找到買主。【註４８】
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２４　小偷小摸


在集體化的外衣下，在武裝民兵的公開支持下，黨的官員開始剝奪人民的一切私有財產──特別是在農村，面對貪婪的幹部，農民只有任人宰割。這是一場對付人民的持久戰，因為每次新一輪的掠奪，都會把擁有私人財產的微弱希望扼殺在萌芽狀態。在湖南湘潭，當地人民不會忘記在當地刮過的六次「共產風」。第一次是在１９５７至１９５８的冬春，為了進行「資本積累」，金錢、瓷器、銀器及其他貴重物品必須上交。第二次發生在１９５８年夏天，成立人民公社的時候。第三次是為了大煉鋼鐵，「共產風」吹走了人們家裡的壺、鍋和鐵製的廚具。然後，在１９５９年３月，省銀行凍結了所有的儲蓄。第五次，秋季，由於大辦水利再次啟動，工具和木材被無償徵用。最後，１９６０年春天，地方領導為了建立大豬欄，奪走了農民的豬和建築材料。【註１】

大多數人對公開的掠奪幾乎毫無辦法。但他們不是被動的受害者，他們創造了一系列的生存方法。最常見的做法是遵循自然惰性的怠工。高音喇叭要大家鼓足幹勁，牆報在歌頌勞模完成生產計劃，但在工廠車間裡，瀰漫著一片漠不關心的氣氛。在冬天的北京，一個典型的四十多人的車間裡，五六個工人會習慣性地蜷縮在爐前取暖，而其他人則溜出去排隊買東西或看電影。幹部根本沒有辦法控制每一個工人和懲治一切違反紀律的行為。【註２】中宣部更全面的研究顯示，在上海，多達一半的工人不遵守工作紀律。有些人會晚幾個小時上班，其他的人花很多時問聊天。有幾個懶人不做任何工作，只等吃下一頓飯。在收工前，許多工人已經走掉了。【註３】

國家越是陷入饑荒，人們越是偷懶。１９６１年，上海一個工人的平均年產值比１９５９年減少百分之四十，工人更多了，生產出來的商品反而更少了。磨洋工，當然只是生產率大幅下降的許多原因之一，正如我們在第１８章看到的；問題在於到了１９６１年，工廠的工人已經成了磨洋工的老手。【註４】

１９５９年，許多農民不得不在沒有飯吃的情況下成天幹活。消極怠工，除了是營養不良的結果，也是求生之必需；為了度日，人們必須學會保存每一點能量。在幹部巡視的時候，農民會努力耕地，但只要幹部從視線中消失，他們就放下手裡的農具，坐待收工。有的地方的農民會在關鍵的十宇路口站崗放哨，以便其他的人睡上一個下午。【註５】如果幹部管得不嚴，當地一半的人就會逃避勞動。【註６】有些村莊，領導比較寬容，家家戶戶就蜷縮在一起，一連幾天不起床，用真正冬眠的方式度過寒冬。【註７】

有些歷史學家認為，黑市，不合作，怠工，盜竊，都屬於反抗行為，是莊稼人這樣的弱者用來對付國家的武器。但社會各個階層都有類似的生存本能；如果真的存在著什麼「反抗行為」，共產黨可能已經垮臺了。面對由政權造成的饑饉，許多人沒有選擇，只好無視傳統的道德標準，能偷多少就偷多少。

盜竊是普遍存在的現象，其嚴重程度取決於需要和機會。運輸工人的位置最容易竊取國家財產，因為上百萬噸的貨物要經過他們的手。在武漢港六號碼頭的一千二百名工人中，有兩百八十多人，常年以保養和修理為名，偷竊列車上的貨物。【註８】在內蒙古呼和浩特火車站的８６４名搬運工人裡，半數有偷竊行為。【註９】郵包被竊是常見現象，而且往往是在黨員的組織下幹的。廣州市郵政局的一個四人小組，偷拆過上萬件海外寄來的包裹，取走了手錶，鋼筆，人參，奶粉，乾鮑魚和其他禮品。很多被竊的東西，在拍賣會上出售給郵政工人。這個郵局有一百多個幹部參加了偷拆郵包的活動。【註１０】

學生偷食堂裡的東西。１９６０年南京大學一個月中就出現了五十宗竊案。 【註１１】南京郊外江寧縣湖熟中學，小偷小摸是學生之間的常態；從廚房偷胡蘿蔔開始，這種行為逐漸成為一種生活方式。【註１２】國營商店和百貨公司的職員，會巧妙地篡改收據或開假收據。徐紀恕，上海友誼商店的售貨員，通過篡改收據，日積月累，攢了總數達三百元左右的錢財。在藥店供職的黎山娣承認，幾年來每天拿走一元人民幣，使她的工資幾乎翻了一番。【註１３】

如果說城市中的小偷小摸是因為存在著大量的機會，那麼，農村中的小偷小摸就是出於必需，許多農民只有依靠自己的機智才能在饑荒中生存。在糧食生產的每個階段，農民總是試圖為自己保留一部分。在小麥或玉米完全成熟以前，這種做法就從田裡開始了。這是一種名為「吃青」的傳統做法，當民兵不注意的時候，農民在田裡悄悄地摘下穀物，用手搓去殼皮，生吃下去。吃青常見於北方，和稻田相比，茂密的玉米地和麥田更適合於藏身。玉米是一種生長能力很強的作物，能夠在田裡待相當長的時間，從而為不斷吃青提供條件。【註１４】

１９６０年，因為農民吃青，一些公社的秋收幾乎是名存實亡。在山東廣饒，有幾個大隊在玉米成熟前就吃掉了百分之八十，小米和綠豆則顆粒無收。也是在山東的膠縣，所有穀物近百分之九十失收。全省有成千上萬類似的事件。很多在田裡偷吃的人被當地民兵打死。【註１５】安徽宣城，整塊地被吃得乾乾淨淨，就像剛被一群蝗蟲啃過一樣。【註１６】回憶當年的饑餓，農民曾木說出了偷吃的重要性：「沒偷的人都餓死了。偷吃過的人還活著。」【註１７】

在檢查員的默許下，已經脫粒和裝袋的糧食在注水後出售給國家。正如我們已經看到的，僅廣一省，國家儲備的３０億斤糧食中，就有三分之一因為含水量過高而腐爛，雖然儲存條件差也是原因之一。【註１８】糧食一旦賣給國家，大量的盜竊就會出現在糧食的運輸過程中。在廣東新興縣城，１９６０年出現了將近九百起盜竊案件。來自新河的船夫林四，在不同場合拿走了大約一千斤糧食。另一些人偷得更周到，他們用沙子和石頭頂替被盜的糧食。在廣州，運貨的人用竹筒把糧食從口袋裡弄出來，再把沙子返回袋子中。【註１９】在江蘇高郵縣，差不多每個船夫都為自己偷糧食，平均每人每年偷三百公斤。【註２０】

國家糧倉的看守也偷竊。在河北於內蒙古接壤的張家口，五分之一的看守有不誠實的行為，有時在黨員的默許下偷竊糧食。管理邱縣糧食收集站的幹部，有一半存在腐敗問題。【註２１】經過如此之多貪婪的手，人們想知道，有多少糧食能後實際到了食堂的飯桌上。根據蘇州在本地進行的一個調查估計，一公斤大米大約只有一半左右能到達它的最終目的地：先是在儲藏和運輸中被人偷竊，然後是會計的中飽私囊，幹部的假公濟私，和廚師從中剋扣，最後才能做成一碗米飯，端上食堂的飯桌。【註２２】

地方幹部與農民聯手，就會形成強大的盜竊集團，他們的詭計和欺騙可以使整個村子免受饑荒之苦。有些村莊保持兩套帳簿，一本是村裡的實際數字，一本是糊弄上級糧食檢查員的假帳。這種做法在廣東省非常普遍。【註２３】湖北宣恩縣，三分之一的會計造假帳。在崇陽縣，一名支部書記向上級公社報告了大約５０萬斤的產量，自己的帳簿上記的卻是６３萬斤。【註２４】１９５９年６月，根據河北省委辦公室的調查，糧食的庫存記錄比實際儲量少了３．２億斤，這主要是會計報告弄虛作假的結果。 【註２５】

從農民手裡徵集餘糧是嚴厲而且血淋淋的，因此把沒有上交的糧食隱藏起來並不容易。在湖北孝感，檢查組發現，最大的地下糧倉藏匿了１２萬斤糧食。在義堂公社，６萬斤糧食被藏在假牆、衣櫃或棺材裡。在一個叫武洛的地方，一次搜查就從１５戶人家繳獲了５．２噸斤糧食。有些地方的幹部住收穫之後立即私分糧食，並叫農民在民兵來徵糧以前盡量多吃。【註２６】

全國各地都有幹部悄悄地給農民發放糧食，幫助他們度過饑荒。河北易縣有個公社，每畝收穫的糧食中就有２０至２７斤被分到社員手裡。檢查組經常發現地方的「黑糧倉」。在交河縣，幾乎每隊都有１５００斤左右的「地下糧食」。【註２７】當天津近郊孫氏公社的領導留下３９萬斤種子時，他直言不諱的說，「國家的糧食也是群眾的，群眾的也是國家的。」【註２８】湖南有２３個縣實際擁有的糧食比上報多出百分之五到百分之十，總數達７２００萬斤。最極端的例子之一是瀏陽，在徹底檢查了三萬個糧倉以後，多出了１５００萬斤糧食。【註２９】但是相反的情形更為普遍。在許多地方的領導，寧願老百姓餓肚子，而不敢請求上級調糧，他們怕向上級伸手會被視為懶人乞討，沒有鼓足幹勁。【註３０】

地方幹部使用的另一種辦法是，向國有糧倉「借」糧。在河北，大約７１４０萬斤糧食就這樣被「借」到１９５９年４月。糧倉同意出借，通常是迫於上級幹部的壓力。天津附近孫賈公社書記李建中打電話借糧，被糧庫的工作人員斷然拒絕。當地領導馬上來到糧庫下達指示：「叫賒也得賒，不叫賒也得賒，今後有什麼事我擋。」當場商定借出７萬斤糧食。在城市中的單位和機構也經常是有借無還。一所中學用借來的糧食養活自己的學生，欠了３．５萬元漬務。【註３１】

但最後食物耗盡，人們開始向周圍的人下手，從同村的人，鄰居，甚至親戚那裡偷吃的。南京所有鄰里之間的衝突中有一半涉及食品，人們互相偷吃的，以致為此打架。【註３２】兒童和老人受害最深，例如丹陽市，有人搶了一個失明的老祖母用教濟券買來的小米。【註３３】在農村，為生存而進行的激烈競爭，逐漸侵蝕任何社會的和諧和凝聚力。長沙廖家村，絕望的幹部面對盜竊盛行毫無辦法，只好告訴農民，只要不偷自己的村子就不會受到懲罰。【註３４】農村一旦失去了維繫社區的紐帶，家庭就成了爭鬥、嫉妒和衝突的舞臺。一位婦女還記得，她的婆婆睡覺時，把裝食品券的袋子繫在脖子上。她的一個侄子在一個寒冷的冬夜剪斷繩子，用偷來的食品券換糖吃。這名婦女數天之後就餓死了。【註３５】

人民公社，農村，家庭：到處都是緊張和怨恨，因為饑荒，昔日的鄰居，朋友和親戚，成為冤家。湖北一個黨的官員在分配夏糧的時候說：「國家和大隊，大隊和大隊，個人和個人，上，下，左，右，都有爭論。」【註３６】暴力出現了，單位或小組因為夏糧的分配打得四分五裂。社員為了吃糧而打架，專門製作了棍棒和刀具。【註３７】在湖北英山縣，兩個倒霉的男子偷了小米，發現後被吊死在樹上。【註３８】

在饑荒中，一個人有所得，另一個人就有所失。小偷小摸看上去是針對著抽象的國家，付出代價的卻是食物鏈底層的小人物。在雲南宣威縣，幾個村幹部在１９５８年12月交糧食的時候虛報數量。這批糧食是鐵路工人的口糧。這個計劃本應為八萬工人提供熱量，但沒有料到鄰近村莊交付的糧食大大低於計劃的要求。鐵路工人──他們也是從農村來的普通農民──因此餓了幾天，大約七十人在月底前餓死。【註３９】

在農村，激進的公社化造成了物資奇缺，一個人的生存取決於另一個人的饑餓。高層的錯誤政策和各單位私下的自我找救助，使中國的農村分崩離析。儘管難以區分饑荒中哪些是自我毀滅，哪些是自我救助，到頭來受害最深還是弱勢群體和窮人。

※※※
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２５　偉大領袖


廬山會議後，就沒有人敢講真話了。講真話在一黨制國家從不受到鼓勵，１９５９年夏天共產黨領導人之間發生衝突之後，更使所有的人看清了發表與黨的路線有分歧的言論是多麼危險。雖然毛澤東的言論往往模棱兩可，高深莫覺，保險的理解通常是寧左勿右。在大規模饑餓之中，沒有人提到饑荒，領導會委婉地使用諸如「自然災害」或「暫時困難」一類的提法。在基層，「饑荒」同樣是禁忌的字眼，地方幹部會花很大力氣來隱藏饑餓和因此患病的人，以逃避檢察組的眼睛。當河北隆化縣委派遣一個小組進行農村調查時，一些村子把病人趕到山裡藏起來。【註１】

一些經過共產黨仔細篩選的外籍人士，在被安排參觀模範公社之後，都很願意為毛澤東思想辯護。【註２】左翼人士弗朗索瓦．密特朗，後來成為法國總統的政治家，備感榮幸地向西方傳達毛主席智慧的話語。毛，「一個以多才多藝聞名於世界的偉大學者」，１９６１年在他杭州豪華的別墅裡告訴密特朗：中國沒有饑荒，只是「一時的匱乏」。【註３】右翼人士約翰．特普（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｍｐｌｅ），英國保守黨國會議員，１９６０年底參觀了中國農村後宣布：共產主義切實可行，中國正在飛速發展。【註４】

並不是所有的人都這麼願意接受謊言。有華人背景的外國學生就不那麼容易被欺騙。在南京１５００名外國留孿生中的大多數──他們主要來自印尼、秦國、馬來西亞和越南──表示了對大躍進的懷疑。他們公開質疑人民公社的活力和集體化的理想。【註５】早在１９５９年３月，不少人就敏銳地意識到了農村存在的饑荒。

外國學生比中國學生受到的思想管制較少，但即使在中國學生中，批評的聲浪仍然遍於全國，儘管經過了不斷的反「右」運動。正如共青團派出的一個調查小組發現，對大躍進，共產黨和社會主義的懷疑普遍存存大學生公開質疑，如果人民公社這種組織形式確實有優越性，為什麼會糧食短缺，農民為什麼背井離鄉，為什麼社會主義制度下商品的供應這麼差？如果我們的發展速度比資本主義國家高，為什麼我們的生活水平這樣低？「印尼雖是殖民地國家，但是人家的生活也過得不差。」一個學生這樣認為。【註６】

在城市裡，儘管對饑荒的談論被鋪天蓋地的宣傳所掩蓋，黨的各級機構還是能聽到它的聲音。上海普陀區的街道委員會接到過舉報，像陳如杭這樣的普通工人就公開猜測由饑荒造成的死亡人數。在１９６１，如果有人從挨餓的農村裡來，大饑荒就成了家裡的主要話題。【註７】湖北工會發現，１９６１年底有一半的工人在談話中表示了對饑荒的不滿。有的公然違抗他們的領導人。在一個案例中，一名因為偷懶而受到幹部斥責的工人拍了拍肚子，然後瞪著眼對幹部說「這裡是空的！」【註８】

在１９６２年中國南部，靠近香港和澳門的地方，人們常常談論邊境對面那個誘人的自由世界。中山縣的青年人，在耕地的時候交換有關殖民地的故事，實際上每年都有數百人企圖越境。許多人被捕並送回自己的村莊，他們會和朋友分享冒險經歷中的見聞。【註９】廣州的青年工人公開讚美香港，任憑幻想，馳騁到一個食物豐富，工作自由的神秘地方。【註１０】「香港好世界！」有人在一所小學的牆上寫下了這句話。【註１１】

其他塗鴉的人似乎決心要留下更持久的表示不滿的痕跡。有人在廁所的牆上塗寫反對的言論。在興寧市心懷不滿的人在公共廁所裡刻上侮辱毛澤東的口號。【註１２】南京汽東廠廁所牆上發現了冗長的抨擊中國出口糧食的言論。【註１３】

更大膽的人會在夜間張貼批評共產黨的傳單和海報。在上海有人留下了一個２公尺長的煽動叛亂的海報。【註１４】有時候傳單會數百張地出現。在高陽，一夜之間出現過一百張手寫的粉紅色或紅色的傳單；有些張貼在牆上，有些釘在城市周圍的樹上：「為什麼我國人民挨餓，因為糧食運往蘇聯去了。」另一個傳單發出警告：「麥收快到了，我們要來個搶麥運動，有願意參加者，請作好準備！」【註１５】在蘭州有人散發了２７００多張傳單，號召在１９６２年５月進行總罷工。【註１６】在海南，這個廣東沿岸的大島，發現過大約４萬張反對共產黨的傳單，有些顯然是蔣介石派飛機投擲的。【註１７】這些顛覆性活動的影響範圍很難評估，因為任何反抗的痕跡，一經發現就被政府立即消除。但在南京，短短三個月內，警察就上報了大約四十件獨立的有關饑荒的傳單和標語。【註１８】

農民也用大字報來尋求正義，發洩憤怒或譴責幹部。在河北寧津縣，張錫勇敢地在牆上張貼了他寫的大字報，抗議他所在的食堂的惡劣條件。他立即引起了當地公安局的注意，並被帶走。但是張錫榮一個人的訴求，在縣政府為「提高警惕」而散發的１７０萬張傳單，海報和標語中被淹沒了。【註１９】同樣固執的還有農民王玉堂，他在石首縣，用自己的大字報回應反右運動中官方鋪天蓋地宣傳和廣播。他大瞻地宣稱「１９５８年大躍進是吹牛，工人大吃虧，肚子大受餓」。【註２０】即使力量對比懸殊，因為共產黨可以用宣傳的海洋淹沒任何不滿的聲音，個人的大字報有時還是起作用的。在四川大足縣，村民們就利用了黨的宣傳武器對付當地的一個幹部，二十多張大字報批評他挪用了六元公款。面對這樣的當眾羞辱，這位幹部不再監督收割，兀自釣魚去了，農民立即把收割的作物拿回家中。【註２１】

更受歡迎的是詩歌。毛澤東要求每個人都成為一名戰士，也要求男男女女大家成為詩人。人們被迫在１９５８年秋季寫出成千上萬的詩句，在為此舉辦的節日中，謳歌大豐收，大煉鋼鐵或大辦水利的最佳民歌可以受到獎勵。

成千上萬的人用富有韻律的詩句構築了狂想社會主義的未來。據稱在上海的二十萬工人創作了近五百萬首詩。【註２２】雖然官方提倡的詩單調乏味，農民針對公社化編的小調卻體現了真正的創新精神。在饑荒之中，調侃是幫助人們度過苦難的一個辦法。在上海，一個流行的說法是：「毛主席樣樣好，就是肚皮吃不飽。」【註２３】在廣東省江門縣，農民唱道：



　　公社化，公社化，

　　無人拎錢，有人花。

　　社員掙錢，小隊花，

　　小隊掙錢，大隊花。

　　大隊掙錢，公社花。

　　誰人積極是傻瓜！【註２４】

潛江一個不識字的村民楊華豐，用一首詩來形容食堂裡的稀粥：

　　走進食堂門，

　　稀飯一大盆，

　　兩邊起波浪，

　　中間淹死人。【註２５】

人們給當地幹部起外號來嘲笑他們貪婪、暴躁或貪吃。在廣東開平縣，農民形容一名肥胖的幹部為「閹貨狗」。其他的外號還有「金蒼蠅」和「案板婆」。許多地方都有被稱作「大肚皮」的幹部。而每一個公社幾乎都有一個來自陰間的惡魔──很多幹部被稱為閻王。【註２６】荒唐可笑的事到處都是。在四川，省領導李井泉指出公社化帶來的好處是，有的人變得比毛主席還胖：有些村民就嘲弄食堂說，「辦了食堂的好處是胖子多」，指的卻是人們因吃不飽飯而浮腫了。【註２７】

官方宣傳的背後，是一個謠言盛行的世界。謠言把官方世界顛倒過來，提供一種與國家審查過的新聞唱反調的，另類的真相。【註２８】人人都喜歡聽謠言，試圖理解其中的深意，盼望愚蠢的公社化早點結束。謠言質疑黨的合法性，損壞人民公社的信譽。在武漢有人擔心，連妻子也會被共產了。【註２９】

謠言鼓勵與國家作對的行為。到處都有關於農民私分土地和搶劫國有糧倉的小道消息。在廣東潮陽，一名「女先知」聲稱，在饑餓時期共產黨會容忍私分糧食的行為。【註３０】在湖北松滋，有七個大隊決定在１９５９至１９６０的冬春解散大隊，把土地分掉。【註３１】把土地分給個人的謠言也到了安陸，崇陽和銅山。【註３２】「毛主席已逝世了，土地要還家了」的消息在四川江岸饑餓的村民中流傳。【註３３】

有關供應短缺的謠言很多，它造成的混亂使得黨的宣傳機器不得不開足馬力生產出更響亮的口號。人民和黨陷入無休止的口水戰，因為每個正面的消息都有謠言版的解釋。有關某一貨物配給券停止使用的消息，就會引發人們的恐慌。１９６０年６月，不知道出於什麼原因，人們排長隊囤積棉織品；鞍鋼一個工人因此買了３５雙襪子。【註３４】同樣，１９６１年１月，在廣東常樂的一些公社，食鹽可能下架的謠言，導致當地人民恐慌，在五天內囤積了３５噸鹽，比平常多４０倍。【註３５】

有關戰爭和敵人即將入侵的謠言蓋過了共產黨的宣傳，把恐懼帶給整個地區。恐懼和世界末日的景象把不滿的農民凝聚在一起。在廣東的農民聽說廣州已經武裝起來了，汕頭已經被拿下，因為蔣介石已經侵入大陸。希望國民黨回來長期統治的橫幅出現在路邊。一些謠言聽起來有根有據：「本月１４號，國民黨已到了東溪村！」或是「蔣介石８月份回來。」【註３６】儘管農民生活在消息閉塞的鄉村，這些謠言傳播得像野火一樣快，跨躍省市，幾天之內就傳到了湖南。【註３７】在臺灣對面的福建莆田，一個秘密會社分發黃色布條，好讓會員在共產黨垮臺後掛出來。據說這種布條還能預防核輻射。【註３８】

有些受了委屈的村民會尋求法律保護。在南京附近的六合，一名幹部搶走並吃掉一位老太太準備出售的雞。憤怒之下，她徑直向法庭提出申訴。【註３９】但更多情況下，訴訟往往毫無意義，更何況司法系統在政治壓力下形同虛設──甚至司法部也在１９５９年被撤消了。政治掛帥，妨礙了正常的司法，及合理的申訴。例如在寧津縣警察，警察和法院幹部的人數，在１９５８年減少一半。當地法院擠滿了為民事案件中打官司的老百姓。【註４０】

正因為如此，許多人選擇傳統的申訴形式：信件投訴和上訪。由於黨內官僚弄虛作假成風，每一級給上級的報告都有不真實的成份和誇大的統計數據，國家安全機關更喜歡繞過官方，直接了解基層的情況。安全部門對民間言論高度注意，並鼓勵匿名揭發信。【註４１】階級敵人可能鑽進黨的隊伍，間諜和破壞份子也可能潛伏在群眾中。為了把他們揪出來，提高人民大眾的警惕性是必要的。最好的方法是由人民監督黨。即使是最微不足道的人，也有可能用筆和紙，讓怠忽職守的幹部或濫用權力的官僚下臺。隨心所欲的揭發信，可以打擊權力階梯上的任何人。人們振筆疾書，每月發送成袋的信件去乞求、抗議、譴責或抱怨，有時語氣謙和，有時聲色俱厲。有人因為一些小事告發鄰居，其他人則是要求換工作或是搬家，也有人對整個制度發表不滿的長篇大論，其間時有反黨言論。他們寫信給報紙，警察，法院和黨委。有的寫信給國務院，而不少信件是寫給毛澤東本人的。

長沙政府一個月內就接到了一千五百起投訴信和上訪者。許多人寫信是因為受了冤枉，其中有些信件中對政府大膽的批評足以被視為「反動」。那些能夠對自己的案子提出具體要求的人是有機會得到答覆的。畢竟，在共產黨龐大的監控下，地方政府不可能對群眾的要求完全無動於衷。【註４２】從大躍進開始到１９６１年３月，南京政府收到了大約十三萬封來信。大部分投訴是有關工作，糧食，商品和服務的，但是對四百封群眾來信更詳細的分析表明，十分之一的信件作出了直接的指責或起訴的威脅。【註４３】１９５９年間上海的信訪局收到超過四萬件投訴。人們抱怨食物奇缺，住房條件差和工作條件不好，也有少數是攻擊黨和地方黨委的。【註４４】大膽指控的目的，是為了使當局盡快進行調查，有一些信件，為當局採取行動提供了足夠的證據。有人投訴民族學院虛報了數十名學生，以增加糧食配額。廣東省長接到投訴後派出了工作組。工作組成功地取得口供，並使學院領導認錯道歉。【註４５】

一些讀者寫信給《人民日報》。這些信很少公開登在報紙上，但它們的內容被匯總後在領導之間傳閱。例如，廣西煤炭礦工寫信抱怨，他們在工作中暈倒，因為他們的口糧被削減，而他們的工作時間卻增加了。【註４６】國務院每月收到數以百計的信件。有些作家大膽地攻擊大躍進，悲歎在饑荒的時候出口糧食的政策。【註４７】一些人直接致函最高領導層。這種做法繼承了長期以來在中華帝國存在的告御狀的傳統。但這種做法也表明，告狀的人認為濫用權力是地方官僚的錯誤，而不是毛澤東推動的集體化的必然結果。告狀的人安慰自己說：「如果毛主席知道，就不會發生這種事了。」在國家的首都一定能找到正義。能夠寫信告狀給人以希望。項仙枝，一個來自湖南的貧苦姑娘，把一封寫給毛主席的信縫在衣服裡面藏了一年以徒，才交給省委派出的調查小組，要求替她冤死的父親，妹妹申冤報仇。【註４８】「敬愛的毛主席」是告狀信標準的開頭，比如葉利莊寫給毛主席關於海南存在的饑餓和腐敗案的信件。他上訴成功了。一個由高層組成的調查組，發現了當地領導欺壓人民的惡行。【註４９】

但是許多信件並沒有寄到他們的目的地。劉少奇曾經親自向公安部長謝富治抱怨：當地警察拆閱了鄉親們寄給他的信件（見第１６章），在這以後，人們才知道有警方拆信的事。貴州郵局和公安局經常打開郵件，從而導致了寫控告信的人因「反肅」或「反革命」的罪名被捕。一個幹部的信中寫到了遵義普遍存在的饑餓，他被審問了好幾個月，最後下放到窯廠勞動。【註５０】甘廟高臺縣，警方每個月拆閱兩千多封信件。寫匿名信也不見得能保護自己。有一次，何靜芳郵寄了八封信，都是匿名的，但當地警察仍設法找到了他，逼供以後，把他投入勞改營。【註５１】在四川，社員杜興民譴責星光管區支書宋有余，導致了在大隊內的瘋狂搜查，查對每個人的筆跡。杜興民被揭發出來，並被指控是個壞份子。在把杜興民移交給公安局之前，宋有余私設公堂組織打手打爆了杜的眼睛。杜興民幾天後死在監獄中。【註５２】上訴上訪落到如此下場，難怪有些人會轉向使用暴力。
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２６　鋌而走險


當絕望的農民開始搶劫糧倉，劫持火車和私吞公社財產的時候，暴力就成為最後的手段。１９６１年颱風襲擊河北滄州以後，一些用鐮刀武裝起來的農民就到田裡偷玉米。一個黨委書記領了一隊人，搶了鄰村的羊和幾十噸蔬菜。【註１】有些搶劫案甚至動用了武器：在陝西發生的一次搶劫事件中，幹部把步槍發給村民。他們洗劫了鄰近的一個公社並搶走了一萬斤糧食。另一位當地幹部，率領了一個２６０人的武裝團伙，白天睡覺，夜間搶劫。【註２】在農村地區，搶劫團伙大多聚集在縣或省的邊界，他們越過邊界作案，所到之處雞犬不寧。【註３】

更多的情況下，農民搶劫的目標往往是國家的糧倉。搶劫的規模是驚人的。僅在湖南的一個縣的五百個糧倉中，兩個月內就有三十個倉庫遭受搶劫。【註４】在同一省的湘潭地區，從１９６０到１９６１年的冬季，發生了八百多起糧食盜竊案。懷化農民強行打開了幾個倉庫，拿走了幾噸小米。【註５】

針對列車的搶劫也很普遍。農民們聚集在鐵路周圍，搶劫貨車，仗著他們比警衛人多，以多取勝。這種情況在１９６０年後越演越烈，因為政府意識到大規模饑荒的嚴重程度，並聞始清除濫用職權的黨員。在甘肅省主政的張仲良被降職後，根據當地警察的報告，１９６１年１月發生了５００例列車搶劫案。總共損失了大約５００噸糧食和２３００噸煤。每次搶劫成功，人們就更加大膽。在武威火車站，１月初只有幾十人鬧事。但在更多的群眾加入後，幾個星期就發展為數百人。到了月底，四千名膽大包天的農民截住了一輛列車，拆走了列車上每一個可以拆卸的部件。在靠近張掖的一個地方，兩千多憤怒的農民夜襲糧倉，殺死了一名警衛。另一個案件中，農民先偷了軍服：然後，負責倉庫的警衛把穿了軍服的農民當作特種部隊，讓他們進入倉庫運走糧食。【註６】

鐵路沿線到處有遭到搶劫的糧倉，被盜的牲畜，被偷的武器和被燒燬的帳簿。政府只有派出武警和民兵去重建秩序。【註７】有些劫車案甚至可能引發外交糾紛，比如襲擊貨車的人燒了朝鮮運到蒙古去展覽的物品。【註８】多虧公安部沒有下令對群眾開槍，警察接到的命令是集中對付帶頭鬧事的人。【註９】

暴力產生暴力：當地方幹部的被動和無奈的假面具不再起作用的時候，農民們就會把滿腔怒火發向他們。在提高徵糧配額的會上，農民指責他們的領導是不顧大家死活。更加不滿的人會動手毆打或是用菜刀殺死領導。【註１０】有些人脅拿棍棒追打貪污公款的幹部。在四川雲陽縣，憤怒人們逼得當地領導和他的老婆跳入池塘自盡。【註１１】在通江縣山區，當地領導劉復年被迫跪石瓦子被人用槓柴棒抽打。【註１２】但這種行為很少發生。一般人會偷盜、會詐騙、會縱火或搶劫，但他們很少是窮凶惡極的罪犯。他們不得不用中國特有的「吃苦」精神面對長期的艱辛：忍受悲傷、痛苦和磨難。

顯而易見而且同樣具有破壞性的是縱火：儘管很難區分火災是由於貧窮農民冬季取暖而造成的意外，還是有人故意放火以示抗議。據公安部估計，１９５８間發生至少七千起火災造成的損失達一萬億元──儘管無法知道其中多少起是故意縱火。【註１３】根據當地公安機關的報告，河北每年都有數十件縱火案。【註１４】１９５９年底，在南京的火災比往年多了三倍。許多火災是由於疏忽，但也有不少是縱火犯所為。比如趙志海，為抗議而在工廠宿舍縱火。【註１５】徐明宏，燒燬了四堆草料，被當地民兵開槍打死。【註１６】在湖北松滋，一個市委書記的房子被人點著了。【註１７】省裡有些農民把毛澤東塑像澆上汽油焚燒。【註１８】四川洪雅縣李懷文放火燒了食堂，那裡本來是他的家；他大叫：「你們滾出去，食堂房子是我的！」【註１９】

到了１９６１年，農村到處都有縱火案。廣州周圍，農曆新年過後的幾個星期裡，每晚都可以看到火光，許多是農民防火，為的是要求自留地。【註２０】在廣東翁源縣，農民在燒燬糧倉後，在牆壁上寫下標語：表示糧食反正不再是他們的了，還不如一燒了之。【註２１】

當饑荒蔓延以後，饑餓的人們首先考慮的是自己的生存；衰弱的人們不會去籌劃叛亂。儘管共產黨的檔案館內保留的證據表明，在大饑荒最後兩年裡出現了大量的地下組織，這些組織從來就沒有對共產黨構成真正的威脅，而且很容易被粉碎；不過他們的存在可以作為人民不滿程度的晴雨表。幾乎沒有任何地下組織能形成規模。以湖南為例，１９６０至１９６１年冬春在一個縣的邊境有１５０人進行武裝叛亂：但旋即被當地公安部隊鎮壓。靠近省城有幾個不滿的農民組成人民黨，要求農業生產和貿易的自由，他們也很快煙消雲散。【註２２】

具有威脅的桃戰來自邊遠的西藏地區。１９５９年３月間在西藏發生的武裝起義遭到了武力鎮壓，結果是達賴喇嘛流亡國外。１９５８年在青海省發生的叛亂連續數月，波及該省的蒙古族自治縣的優干寧（河南）鎮（其東部接近甘肅省）、結古鎮（玉樹縣）和靠近西藏高原的囊謙縣。有些參加者是為了響應拉薩的叛亂，有些則是受了伊斯蘭教的鼓動。省裡的武裝力量有限，最初只能控制重要的公路。【註２３】

暴亂時有發生。１９６０年秋天，雲南宣威縣農民造反，迅速蔓延到周圍幾個公社。農民得到了一些村幹部包括黨的書記的支持。他們獲得了武器，打出了廢除人民公社，恢復自由市場，和把土地還給農民的口號。軍隊迅速地進行干預，除一人漏網外，捕獲和鎮壓了所有的領導人。在公安部長謝富治給周恩來報告裡，提到了當年在西南省份發生了十幾起類似的事件。【註２４】除此之外，公安部門還發現了近三千個反革命組織，僅雲南就有幾百個自稱是「黨」的團伙。【註２５】

１９４９年後，政府無情地取締了秘密社團，然而中國歷代實行的專制已經教會了他們如何在嚴酷的環境下生存。在北部省份的一個調查揭示了秘密社團的影響程度──雖然數字可能被幹部誇大，以便向上級索取更多的鎮反經費。１９５９年的頭幾個月，在河北省內，有四十幾個「反革命」組織被揭露出來，其中一半是屬於政府明令取締的，包括：還形道，升仙道，八卦道，先天道，和九宮道。僅寧津縣接近百分之四的當地人口被認為是信教的：他們中的許多人宣誓效忠一貫道。【註２６】這些社團的影響有時擴大到了外省。儘管農村人口的流動受到限制，信徒會從河北來到山東，在教主的墳墓前禱告。【註２７】雖然共產黨反對「迷信」，人們還是會尋求民間的宗教。在廣東，慶祝龍母誕辰的儀式仍然很受歡迎；１９６０年在德慶舉行了三千多人的慶典，參加者有學生也有幹部。【註２８】

但是，即使是在這個政權最黑暗的時刻，也沒有什麼力量可以破壞它的穩定。同以前在孟加拉，烏克蘭和愛爾蘭等地發生過的其他饑荒一樣，當大多數村民明白即將成為餓殍的時候，他們已經虛弱得沒有力氣走到下一個村莊，更不用說拿起武器組織起義了。任何溫和的反抗活動，都會招致殘酷鎮壓和嚴厲處理：暴動或起義領袖被處死，其他人則是無期徒刑。在成千上萬的人餓死而國家並不崩潰的另一個原因是，沒有任何黨派可以代替共產黨。不管是分散的宗教組織，還是秘密的地下黨派，都沒有能力控制這片巨大廣闊的土地。由於林彪在１９５９年廬山會議後在軍隊裡的廣泛清洗，可能出現的軍隊政變也早被消滅於萌芽之中。

有一種比單純的地綠政治更頑強的束西，阻礙了威脅共產黨統治的力量出現。大饑荒時代最常見的自救辦法是一個叫做「希望」的東西。在希望的支配下，無論村裡的情況有多壞，人們相信毛澤東的心中始終裝著人民。一個從封建時代人們就有的共同信念是，皇帝總是好的，但是他的手下卻可能腐敗。在共和國時代更是如此，人們不得不調和媒體每天鼓吹的烏托邦理想和災難遍地的現實。人們普遍相信濫用職權的基層幹部是沒有執行仁慈的毛主席的命令。遠在天邊的「政府」和英明領袖毛主席是和好人站在一起的。如果毛主席知道，一切都會有所不同。

※※※
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２７　背鄉離井


大饑荒時代最有效的生存辦法是離開農村逃荒。搞笑的是，大躍進意味著數百萬農民不是湧入公社，而是湧入城市。由於工業產值的指標不斷修訂提高，城裡的企業開始從農村招募廉價勞動力，農民如潮水般湧入城市。在美好的生活前景吸引下，１９５８年有１５００多萬農民移居城市。【註１】長春，北京，天津，上海，廣州等多個城市人口激增。據官方的人口普查結果，城市總人口從１９５７年的０．９９億增加到了１９６０年的１．３億。【註２】

儘管有嚴格的人口遷移的規定，還是有大量的人口從農村流出。為了盡快實現工業化，在第２２章介紹過的戶籍制度被放在了一旁。但是從農村來的人很少能把自己的農村戶口正式變成城市戶口。一個人數眾多，社會地位低下的臨時工階層產生了。他們承擔了城市中艱苦，骯髒，和危險的工作；同時還要面對歧視，即使在他們的工作單位內也不被認同。臨時工沒有城市居民可以享受的補貼，例如住房，口糧，醫療保健教育和勞保福利。最重要的是他們沒有獲得合法地位，隨時都有可能被趕回農村。

１９５９年初，由於全國糧食儲備下降，冬天面臨著出現饑荒的危險。在我們可以了解到的所有主要城市，糧食儲備都下降到了歷史最低水平；如武漢這個工業城市，糧食儲備只夠維持幾個星期。【註３】不斷惡化的危機，促使領導下決心強化戶籍制度，在城市和農村之間築起「長城」。這樣作的結果是，城鎮居民有了食物、住房和就業的保障，而農民只能自生自滅。為了進一步減輕負擔，國家開始限制城市人口的增長。國務院１９５９年２月４日發文，並於３月１１日再次強調，對人口流動實行嚴格限制；取締勞動力的自由市場，要求農民們回到農村。【註４】由於警察開始在上海嚴格執行戶籍制度，他們發現某些地區有五分之一的家庭只有暫住證，其中大部分人是來自江蘇省的農民。【註５】據估計，非法居住在上海的人有六萬多，其中大多數人從事貨運和建築工作。在國務院三令五申後，２５萬農民被遣送回農村。【註６】全國各地的臨時工在饑餓中往返奔波，被強行遣送回鄉。農村方面，則由地方當局極力阻止任何人去城市；農民被捆綁在饑餓的土地上。

政府企圖在城市周圍豎起的防線，由於多種因素起不到作用。花１９５８8年人口向城市遷移的過程中，人們創造了許多遷移模式，並建立了聯繫網：依靠這些，農民得以重返城市。１９５９年初，在河北，每２５個農業勞動力中就有一個在鄉間晃蕩，伺機外出打工。那些在農曆新年返回村裡的農民，鼓動其他的人也出去打工；新年過後，他們就成群結隊地回到那些已經建立了良好關係、不追究打工者身份的企業。一封封來自城市並附有現金的家書，詳細地告訴鄉親如何加入打工大軍。在受災最嚴重的河南信陽，當地檢查郵件的官員聲稱，收到了大量從青海，甘肅，和北京寄來的信件。李明義寄了三封信並附上１３０元錢給他的弟弟，要他和其他四位親屬一起到西寧戲路局來工作。【註７】

在農村，關於城市生活的描述，像故事一樣被傳來傳去：那裡到處是糧食、到處有工作機會。有些公社，通過為打工者照顧小孩和老人的方式，支持人們出去打工；而城市工人的匯款，幫助了整個村莊的生存。北京西面的鐵路樞紐張家口，在１９５８至１９５９年冬春，大約三十萬人出外打工，佔整個農村勞動力的７％。【註８】

即使在浙江這個情況相對不錯的省份，在１９５８至１９５９年冬春，農民也走上了逃荒的道路。根據當局的統計，有１４．５萬人出去逃荒，但可能有更多的人不在受命逮捕他們的當局的統計之中。和其他地方的農民一樣，出去的人多半是前往城市尋找就業機會。他們雄心勃勃，大部分打算走到遠在千里外的青海，新疆，和寧夏，那裡的饑荒相對較輕。靠近城市是促使村民逃荒的一個關鍵因素。例如在浙江龍泉，十分之一健壯的村民，去了相距僅四十公里的福建省；其他的人則長途跋涉到蕭山，奉化，金華等城市。出去的大多數是年輕男人，婦女們被留下來照顧家庭和村莊。在蕭山以南四十公里埠下村，２３０名打工者分幾批離開，其中包括地方幹部和青年團員。因為工廠在大躍進時期曾迫不及待地從周圍的村莊招募工人，他們中的大多數人已經有了城市生活的經歷。許多人在半夜溜走，而另一些人在光天化日之下離開，聲稱前往鎮上探望患病的親屬。在少數情況下，幹部會寫推薦信，並提供旅行許可證，鼓勵農民離開村子，到城市尋找機會。一些人靠賣加蓋了公章的空白許可證發了財。【註９】有些地方，例如，廣東南部，當地幹部採取了寬容的態度，覺得更多人員流出可以緩解饑荒。藍塘公社的一個大隊，只有七分之一勞力參加集體勞動。其他的人，不是幹私活，就是到附近縣市做買賣，有的人甚至到了一百公里外的海豐。【註１０】

成群的人爬上開往城市的貨運列車。在１９５９年３月的一天，上百個農民登上途經河北孔家莊的火車，沒有一個人買票。幾天後，同樣多的人在淮安一個叫周家河的農村小站登上了火車。【註１１】從湖北的孝感到灄口，每天都有數百名農民聚集在車站，等待上車。有些人下決心打算離開農村，更多的人只是到城裡去賣木材或探親訪友。當被乘務員要求出示車票時，乘務員就會遭到辱罵和毆打。因為上車時秩序混亂，事故時有發生；體格較弱的逃票者常被擠下火車，曾經有一名五六歲的孩子被火車壓斷了一條腿。【註１２】

所有這些人都增加了流動人口的數量。在１９６０年的頭四個月內，僅在北京就有超過１７萬從農村出來的農民無票乘車，其中大部分來自山東，河北和河南。一旦扒上了貨車，車上的每一件物品都有可能被用在為生存而進行的鬥爭中。一位官員厭惡地說，他們「有的在貨物上大小便，有的用高級女襪當手紙」。【註１３】

這些農民到達目的地後，就會有朋友或是招聘勞力的人到火東站接他們，【註１４】也能在黑市上找到工作。在北京早晨就開始的「人市」上，一大群找工作的人們推推搡搡，擠來擠去，盡力爭取未來的老闆注意。他們中多數人只有臨時的住所，有的人和親戚朋友住在一起。他們工作一天只能掙１．３元，木匠可以掙到２．５元，有技術的人最多一天能有４元的工資。有些人被暗地招募為國有企業工作，有的被個人雇去做體力活或家庭服務。【註１５】

儘管建立了保障城市人口免受農村饑荒威脅的防線，日積月累流入的農村人口給城市帶來了很大的影響。每個月都有成千上萬的人來到南京。１９５９年的春天有六七萬難民來到或是經過這個城市，遠遠超過了市政府匆匆建造的臨時收容所能夠容納的人數。在１９５９年２月的一天，大約來了１５００名難民。其中三分之二是年輕人，大部分來自附近縣市，雖然這個數字也包括來自安徽，河南，山東，三個饑荒最嚴重的省。一些人是來看朋友和家人，大部分人都沒有錢，所有的人都想找工作。工廠和礦山會暗地裡僱傭他們，付給他們的計件工資低於有當地戶口的工人。一些企業甚至願意偽造文件，為他們注上本地戶口。但佔９０％的絕大多數工廠，則用多報正式工人的數量的方法，以便取得足夠的糧食來養活非法勞工。【註１６】

不是每個農民都能在黑市上找到工作，有些人被迫生活在城市邊緣的陰影之下，靠偷竊，乞討，撿破爛或出賣自己以求生存。２８歲的孔繁順是一個會在夜間爬到別人家裡偷衣服和錢的流浪漢。蘇玉有被抓獲的時候正一邊跑一邊把從店裡搶來的大餅塞進他的嘴裡。城市中心能夠見到年輕婦女在拉客。為了價值一兩毛錢的糧票或是一斤大米，她們會在公園安靜的角落提供性服務。沒有辦法的人只能挨餓：在寒冷的冬天，每個月都看到二十來具屍體。【註１７】所有這些都被地方當局看作對社會秩序的威脅，加劇了本來就有的對農村人的歧視。在城市裡流浪的農民被抓後，會被遣返回鄉，不過幾個星期後，他們又回來了。【註１８】

有些難民在被官員盤問的時候，會告訴他們的故事。家住安縣農村的余義明在１９５９年５月被問話時說：在村裡的時候每天只有兩碗稀粥。幹部把所有的糧食都上交了，只剩下白菜。不久，榆樹皮和板栗根也被吃光了，村子裡根本找不到吃的。老鄉王秀蘭泣不成聲地說：「我們不說謊，我們幾個月沒糧食吃了。能吃的都吃掉了──我們有什麼辦法？」其他的難民訴說了他們是如何在夜幕的掩護下設法逃出來的。溧水縣來的陶民堂說，他們十一個人是聽說青年工人在黑龍江一個月能掙７０元後，集體出走的。【註１９】

並不是所有的農村移民，都只能生活在城市的陰影裡，靠貪婪的工廠老闆的憐憫維持存在。在走向工業化的大躍進時期，為了留住來向農村的一些最能幹的人，工廠付給他們豐厚的薪水。【註２０】在南京繁忙的浦口港，由農村移民組成的一隊裝卸工，雖然沒有像城市工人一樣有分配的口糧，但他們一個月能賺一百元左右，足夠他們去很好的餐廳就餐。有的人打兩份工，結果他們的生活比當地有戶口的工人還要好。【註２１】少數人甚至專門在黑市上倒賣糧票。一名婦女被抓的時候，身上有１８０公斤米票，這些在上海買進的米票，到南京可以賣雙倍的價錢；在計劃經濟中，基本相同的商品在全國各地的價格可以千差萬別，她正是鑽了這個漏洞。男性農村移民多數是在工廠和建築工地；離開農村去城裡作小買賣的，大部分是婦女。【註２２】

另一方面，由於饑荒，年輕的農村移民利用勞工短缺在黑市上討價還價的優勢漸漸沒有了，代之而來的是唯求一飽。到了１９６０年，在蘭州一些工廠幹活的２１萬名移民，沒有得到任何薪酬，工廠只是提供食宿而已。這樣的安排是甘肅省委第一書記張仲良這名強勢的領導人親自批准的。但是這種中領導人們做出的重要決定導致了奴隸般的勞動條件。在通渭的一個鋼鐵廠，農村移民被關起來，在沒有食物的情況下強迫工作到死：一年裡死了上千人，因為工廠老闆知道，反正不愁沒人打工。 【註２３】類似的工廠到底有多少，只有天知道。

隨著饑荒的到來，農民背井離鄉的目的改變了。總的來說，饑荒的威脅取代了就業的誘惑。在絕望之中，有些人會偷偷上山，希望以吃漿果，昆蟲和小動物維生。但很少有人真正能夠生存下來，只好返回村裡：他們從森林裡出來的時候，頭髮蓬亂，衣衫襤褸，有時完全赤裸，眼裡充滿野性，樣子改得讓人雞以辨認。【註２４】另一方面，當災難降臨時，人們把微薄的財產綁在背上，拖家帶口，成群結隊地離開；地方當局對此也只能袖手旁觀。

１９６１年河北省滄州地區在遭受颱風襲擊後，大批群眾無情打采地踏上了逃荒之路；路上人們沉默不語，唯一的音響是他們的腳步聲。有時是整個生產隊一起上路──幹部、男人、婦女和兒童，他們在途中用衣服換芋頭吃，結果很多成年人和所有的小孩都衣不蔽體。【註２５】全國各地都有人在路邊倒斃。

農村人口外流對當地會有什麼影響呢？在大多數情況下，村民，甚至是村幹部都支持大規模移民，因為他們希望移民的匯款會改善他們的生活。但是城市裡工作容易，工資很高，吃穿不愁之類故事，也無形中傷害了農村裡的士氣。革命畢竟是為了解放農民，現在農村的生活水平卻明顯低於城市。城市和鄉村間人為築起的屏障，更使農民覺得低人一等；實際上，農村被隔離了就像麻瘋病人居住的地方一樣。鄰里間的糾紛，有時是因為招工而起：鄰居家裡有在城市做工的人，會招致嫉妒甚衛搶劫。 【註２６】有些地區本來支持當地人外去移民，但很快就發現本地也處在勞動力短缺的境地：離鄉外出的都是身強力壯，有進取心的年輕人。村子間接二連二的有組織的械鬥，從另一方面耗盡了村子裡能幹活的人。在京包鐵路沿線的重鎮懷安縣，有一個村莊大約有五十個壯勞力，但１９５９年的春天只有七個人花村裡幹活；連村長和黨支部書記都出去打工了。【註２７】當人們因為饑荒而離開的時候，村子裡能見到的，只有鬼魂和風吹欲倒的弱者。

大躍進的初期，有大量的工作急需人手，一些村幹部會去找外出勞工者，試圖勸說他們在農忙的時候返回村裡。很多人依照１９５７年間勞力嚴重短缺時早期移民的模式，越過湖南省界進入湖北打工。【註２８】村裡派出一組幹部去找外出的村民，但他們受到了冷遇：移民拒絕回村，因為農村實行食物配給。反過來，移民們把這此幹部交給地方當局，指責他們企圖把人帶回去修水庫。結果這些幹部，而不是移民，被關了起來：在被釋放以後，他們灰溜溜地回了湖南。 【註２９】其他地方則用了更為巧妙的辦法，以河北衡水為例，１９６０年清涼店公社五萬名外出的民工有一半被勸回了農村。幹部讓民工的親屬們寫信懇求他們回村。有時為了保證這些信件能夠到達目的地，當地幹部會親自去送信。【註３０】

但是，大多數情況下，幹部會使用粗暴的辦法阻止人們外出。我們將在隨後的章節讀到，地方幹部是如何毆打和折磨那些試圖外出的人，或是懲罰其家庭成員的。民兵在農村各個重要路口設立「勸阻站」或「收容遣送站」，抓捕逃出來的人，並把他們送回村裡。這些「勸阻站」或「遣送站」，可以在沒有司法監督和起訴的情況下，任意拘留任何人，即使這些人有臨時居留證：這種專門針對乞丐和民工的制度，今天依然沒有絕跡。在饑荒最嚴重的時候，全國有超過六百個這樣的機構。僅從廣州到哈爾濱的八個城市，在１９６１年春季就抓了超過五萬人。【註３１】１９６０年，有３８萬四川人被抓，並遣返原籍。 【註３２】

失去了社會關係所提供的基本保障，帶著僅有的生活必需品，漂流在路上的農民是理想的獵物。根據內務部１９６０年5月的報告，山東這些收容遣送站，不僅沒收外出民工的糧票和火車票，而且還把他們吊起來，打得鼻青臉腫。婦女受到調戲。【註３３】在甘肅天水，每八個警衛就有一個人承認強姦過女人，毆打被拘留的農民更是家常便飯。為了改造逃出來的人，甚至成立了特殊的「學校」：拘留的人受到人身侮辱：吐口水，捆綁，強迫長達數小時的下跪或罰站。他們僅有的一點財物被拿走：小刀，雞蛋，麵條，酒，繫襪子和長褲的繩子。婦女在威脅，毆打，和餓死的脅迫下，為看守提供性服務。她們中的許多人被迫為看守們做飯，清洗衣物，打掃廁所，甚至為守衛洗腳。因為沒能給守衛李國倉做好麵條，三個犯人被送入特殊的「學校」，挨了一整天打。【註３４】

但是無論監獄難民的待遇是多麼的苛刻，他們很少放棄外出，並經常能逃出當局束縛。在被自上海送回蕪湖的途中，７５名農民中６０人設法逃脫。【註３５】一個月後，從天津押解回瀋陽的２５０名難民中有１５０人成功地逃出。他們許多人是黨的官員稱為「慣流」的難民，一次又一次逃離村莊。【註３６】出逃的道路可能是痛苦的，但總比在村裡等死好。

１９６１年情況開始逆轉：迫於饑荒和農村移民的困擾，和不斷增長難以供給的城市人口，北京最高領導層決定讓兩千萬城市人下鄉。該命令於１９６１年６月１８日發出，目標是在年底前減少一千萬城市人口，以節約４０億斤糧食。在１９６２年完成其餘的目標，１９６３年收尾。【註３７】

當局行動迅速。在城市人口從１９５７年的１８０萬人激增到１９６１年２５０萬人的雲南，約３０萬人，其中許多是失業者被選定遣送下鄉。【註３８】其中包括了３萬名被安置到農村勞改營的昆明的囚犯。【註３９】在廣東省，城市裡有近３００萬人失業，他們中約６０萬在１９６１年底被送到農村。【註４０】在有３１０萬城鎮人口的安徽，１９５７年後增加了１６０萬人；現在約６０萬人被迫離開。【註４１】到了年底，國家計委主任李富春宣布已有１２３０萬人回到農村，１９６２年的目標是遣返另外的７８０ 萬。【註４２】最後的事實證明，國家比農民更有韌性，它毫不留情地運用新的方法，維持了未來幾年內城市人口的歷史地位。

一些幸運兒成功地越過國境，但他們也付出了很大火的代價。在少數民族聚居的雲南，靠近越南、老撾和緬甸的人，在大躍進開始的時候就用腳投票越過國境；但被抓後的懲罰也非常殘酷。在１９５８年，靠近邊境的地方有１１．５ 萬人流亡國外，為的是抗議沒有貿易和行動自由，強迫公社化和強迫參加水利工程。被捕的逃亡者經常遭受毆打。在景洪，一個有女兒的年輕女人被刺死，其他的人被鎖在一個房子裡用炸藥炸死。即使是那些自願回來的人也受到折磨，然後處決；他們被遺棄在路旁，散發出腐屍的臭味。【註４３】現在很難獲得逃亡者的準確人數，但根據英國外交部的記載，大約２萬名難民於１９５８年抵達緬甸，其中大部分被送回中國。【註４４】鑒於許多少數民族在國外都有親戚，逃亡者的總數可能高得多。在南部邊境省份，人們逃往越南。許多人以前只是作走私生意，但是當饑餓變得不堪忍受，他們就仗著熟悉地形，一去不回。【註４５】

中國有漫長的邊界，越境逃亡是常有的事，特別在１９６２年以前，那時對逃亡者的政策比較溫和。但在新疆，難民的涓涓細流變成了滔滔洪水，５月間，６．４萬人先後成群結隊帶著孩子和微薄的財產，跨越邊境，進入蘇聯。【註４６】塔城人口的一半，從幹部到學步兒童沿著古老的絲綢之路跨越邊境，身後留下一片荒地。【註４７】每天在哈薩克斯坦和中國的邊境線上，在巴赫塔（Ｂａｋｈｔａ） 和霍爾果斯（Ｋｈｏｒｇｏｓ）的邊境檢查站之間執行巡邏任務的士兵，面對著成千上萬的越境者。許多老弱病殘向蘇聯當局尋求幫助。【註４８】蘇聯花了上百萬盧布，為難民提供就業機會和臨時住房。【註４９】在伊寧，蘇聯領事館被武裝暴徒侵入，為的是搶有關少數民族的國籍檔案，因為只有那些登記為蘇聯國籍的人才可以入境。混亂隨之而來，糧倉被搶劫，有人向民兵開槍。【註５０】根據蘇聯的說法，是地方當局出售邊境車票的謠言造成了混亂。群眾去黨委辦公室要求乘車，有人向他們開槍，有人被打死。【註５１】

１９６２年５月，在香港邊境發生了類似的爭相逃跑的事。在整個饑荒中，人們想方設法進入這塊英國殖民地：１９５９年的非法移民估計大約三萬人。【註５２】除此之外，內地每月發放１５００個簽證，給老家不再需要的人。 【註５３】在１９６２年５月間，由於大陸暫時放寬邊境管制，出境的人如洪水一樣，每天達到五千人之多。一夜之間，香港成為東方的自由柏林。人們精心策劃越境出走；他們往往是因為工廠倒閉而剛被送下鄉的青年：面臨嚴重的糧食短缺和社會的拋棄，這些人決定離開。許多人帶著錢，餅乾，罐頭食品和地圖。

廣州的投機者甚至為此出售被稱為「天堂指針」的簡易羅盤。【註５４】火車站上公開銷售到邊境地區的車票。６月初，暴民和警察發生衝突，軍隊迅速平息了騷亂。【註５５】有些幸運兒買到票登上火車，而其他人只能花好幾天沿著海岸長途跋涉。當聚集起來的人數足以制服邊境警衛的時候，他們就開始行動，游過隔著香港和內地的界河，鑽過鐵絲網和邊界柵欄上的鋼絲。事故時有發生一些難民誤將附近的水庫當成界河，並試圖在夜間游過去：後來在堤壩邊上人們發現漂著的二百具屍體。 【註５６】另一些人付錢給偷渡的舢舨，其中一些在離香港不遠的小島登陸，而倒霉的人在風浪中溺水身亡。 【註５７】一旦難民們達到了香港，他們就要逃避英國人的邊境巡邏。大部分人被現場抓獲，但也有少數人躲進山裡；這些人一無所有，衣衫襤褸，大多赤腳而且腳上帶傷。與柏林不同，香港不歡迎難民，因為香港人害怕殖民地被外省人所淹沒。沒有其他國家願意收留他們，美國和加拿大有嚴格的移民配額，連臺灣也只接受少量的移民。【註５８】另一方面聯合國的難民機構不承認中華人民共和國：「中國難民」這個政治術語根本不存在，因此也不能得到難民署的資助。【註５９】就像香港的殖民大臣克勞德．伯吉斯（Ｃｌａｕｄｅ　Ｂｕｒｇｅｓｓ）所說的那樣︰在難民問題上「世界上沒有一個國家願意和我們分憂。」【註６０】只有那些得到香港親屬擔保的難民，才被允許留下來，絕大多數人最終被送回了大陸。人群同情難民的困境，提供食物和庇護所，或是阻擋送他們返回羅湖邊境檢查站的車子。６月，中國再次關閉了邊境，進入香港的人流突然停止了，快得就像它突然放開一樣。

※※※

【註１】上海，1959年3月12日，B98─1─439, pp. 9─13。回原處

【註２】張啟武，《控制城市人口的增長》，人民日報，1979年8月21日，p. 3，摘自Judith Banister, China『s Changing Population（《中國人口變遷》）Stanford: Stanford University Press, 1987, p. 330.回原處

【註３】雲南，1958年12月18日，2─1─3101, p. 301。回原處

【註４】上海，1959年4月20日，A11─1─34, pp. 1─3。回原處

【註５】上海，1959年3月12日及17日，B98─1─439, pp. 12及25。回原處

【註６】上海，1959年4月20日，A11─1─34, pp. 4─14。回原處

【註７】信陽，1960年8月4日，304─37─7, pp. 4─14。回原處

【註８】河北，1959年2月28日、3月11日及4月15日，855─5─1750, pp. 74─5, 91─4及132─4。回原處

【註９】浙江，1959年3月3日，J007─11─112, pp. 1─6。回原處

【註１０】廣東，1961年1月23日，217─1─644, pp. 10─12。回原處

【註１１】河北，1959年4月15日，855─5─1750, pp. 132─4。回原處

【註１２】武漢，1959年4月14日，76─1─1210, pp. 87─8。回原處

【註１３】內部參考，1960年6月20日，pp. 11─12。回原處

【註１４】河北，1959年3月11日，855─5─1750, pp. 91─4。回原處

【註１５】北京，1959年1月23日及8月31日，2─11─58, pp. 3─4及8─10。回原處

【註１６】南京，1959年3月14日，4003─1─168, pp. 39─49；1960年8月14日，4003─1─199, p. 2。回原處

【註１７】南京，1959年12月23日，5003─3─721, p. 115；1959年7月21日，4003─2─315, pp. 11─18。回原處

【註１８】南京，1959年7月21日，4003─2─315, pp. 11─18。回原處

【註１９】同上。回原處

【註２０】雲南，1958年11月29日，中發（58）1035, 2─1─3276, pp. 250─3。回原處

【註２１】南京，1960年8月14日，4003─1─199, p. 2。回原處

【註２２】南京，1959年11月21日，4003─2─315, p. 32。回原處

【註２３】甘肅，1961年1月14日，91─18─200, pp. 47─8。回原處

【註２４】廣東，1961年1月5日，217─1─643, p. 63。回原處

【註２５】河北，1961年8月15日，878─1─6, pp. 31─44。回原處

【註２６】雲南，1958年11月29日，中發（58）1035, 2─1─32761, pp. 250─3。回原處

【註２７】河北，1959年4月15日，855─5─1750, p. 133。回原處

【註２８】湖北，1958年2月25日，SZ34─4─295, p. 7。回原處

【註２９】湖北，1958年9月，SZ34─4─295, pp. 38─42。回原處

【註３０】河北，1960年12月17日，878─2─8, pp. 8─10。回原處

【註３１】國務院和公安部報告，河北，1961年2月6日、6月5日及11月10日，SZ34─5─15, pp. 7─8及58─61。回原處

【註３２】四川，1961年11月=12月，建川1─2756, pp. 84─5。回原處

【註３３】內部參考，1960年5月，p. 30。回原處

【註３４】甘肅，1960年8月31日，91─9─58, pp. 32─7. 回原處

【註３５】湖北，1961年4月18日，SZ34─5─15, p. 9。回原處

【註３６】湖北，1961, SZ34─5─15, pp. 9─10。回原處

【註３７】甘肅，1961年6月16日，中（61）420, 91─18─211, pp. 116─19. 回原處

【註３８】雲南，1960年8月，2─1─4245, p. 55；雲南，1961年7月10日，2─1─4587, p. 83。回原處

【註３９】雲南，1961年7月10日及22日，2─1─4587, pp. 82pux 112─14。回原處

【註４０】廣東, 1961年7月20日、8月2日及11月23日，253─1─11, pp. 44, 51及53。回原處

【註４１】宣城，1961年6月25日，3─1─257, p. 32。回原處

【註４２】湖南，1961年12月12日，186─1─587, p. 5。回原處

【註４３】外交部，北京，1958年6月12日及1959年1月14日，105─604─1, pp. 21及24─30。回原處

【註４４】PRO, London，1959年2月28日，FO371─143870。回原處

【註４５】外交部，北京，1961年8月23日，106─999─3, pp. 40─55。回原處

【註４６】RGANI, Moscow，1962年5月22日，5─30─401, p. 39。回原處

【註４７】外交部，北京，1962年5月10日，118─1100─9, pp. 71─9。回原處

【註４８】RGANI, Moscow，1962年4月28日，3─18─53, pp. 2─3及8─12。回原處

【註４９】RGANI, Moscow，1962年5月，3─16─89, pp. 63─7。回原處

【註５０】外交部，北京，1962年6月30日，118─1758─1, pp. 1─8。回原處

【註５１】RGANI, Moscow，1964年11月6日，5─49─722, pp. 194─7。回原處

【註５２】Hong Kong Annual Report（《香港年報》）Hong Kong: Government Printer, 1959, p. 23.回原處

【註５３】ICRC, Geneva, J. Duncan Wood的報告，1963年9月，BAG 234 048─008.03.回原處

【註５４】Hong Kong Standard（《香港標準》）11 May 1962.回原處

【註５５】根據一位脫離CIA的人員的訪談；見CIA, Washington, 27 July 1962, OCI 2712─62, p. 4；類似的報告也刊登在《南華早報》上，1962年6月6日。回原處

【註５６】ICRC, Geneva, Paul Calderara的報告，1962年6月5日，BAG 234 048─008.03.回原處

【註５７】同上；亦見PRO, Hong Kong, 1958─60, HKRS 518─1─5.回原處

【註５８】Hansard, 『Hong Kong （Chinese Refugees）』（〈香港（中國難民）〉）HC Deb, 28 May 1962, vol. 660, cols 974─7; ICRC, 國際紅十字會，日內瓦，Geneva, report from J. Duncan Wood, Sept. 1963, BAG 234 048─008.03.回原處

【註５９】Aristide R. Zolberg, Astri Suhrke and Sergio Aguayo, Escape from Violence: Conflict and the Refugee Crisis in the Developing World（《逃離暴力：發展中國世界的衝突與難民危機》）Oxford: Oxford University Press, 1989, p. 160.回原處

【註６０】『Refugee dilemma』（〈難民困境〉）Time, 27 April 1962.回原處








第五篇　弱勢群體







第五篇　弱勢群體


２８　兒童


１９５８夏天，各地都開辦了公社托兒所和幼兒園，以便讓婦女們走出家庭，全心投入大躍進。父母響應祖國號召，與自己的孩子分開，整日不見面，有時長達數星期，這一來問題立刻凸現。在農村，退休老太太和未婚女孩匆匆接受幾堂幼兒護理課程之後，馬上去面對無數蹣跚學步的孩童，根本無法勝任。當時，工業化如火如荼，勞動力空前匱乏，即使這此保育員，也要被迫到田間或工廠勞作，留下孩子們幾乎無人看管。園內的房舍也是搖搖欲墜。有些托兒所連像樣的房子都沒有，只是一間泥瓦房或者廢棄的工棚湊合著，任由孩子滿地跑。【註１】北京郊區的大興縣，４７５所寄宿幼兒園中，僅有１２所勉強配備了基本設施，大多數孩子都是在地板上吃飯睡覺。不少房舍屋頂漏水，有的則只有門窗而已。由於保育員只接受過粗略培訓，事故時有發生，比如小孩撞上沸水壺而被燙傷。孩子嚴重缺乏照顧，在某所幼兒園，幾個三四歲大的孩子甚至不會走路。在北京以外的郊區，三分之一的幼兒園被婦聯形容為「落後」。【註２】即便在北京，條件也是簡陋得可憐。托兒所裡沒人不哭的，有篇報導說：孩子們因被迫離家而嚎啕，年輕的保育員手足無措，自己也哭了起來，最後是那些不忍心將子女托付給政府的母親們，也忍不住傷心掉淚。【註３】

孩子太多，不稱職的保育員必然會用體罰的形式逼迫他們聽話。這在城市裡也很常見，最極端的例子是一個女教員用熾熱的熨斗懲罰調皮的孩子，燙傷了一個三歲幼童的胳膊。【註４】護理不善，設施殘破，還導致疾病叢生。食具是公用的，生病的孩子如果不被隔離，就會使病菌在整個園內繁衍。上海的條件相對而言已經像天堂一樣，即使在那裡，幼童的褲子上也是終日沾著糞便。【註５】在北京，疾病感染率很高。在第二棉紡織廠，９０％％的兒童生病，多半是麻疹和水痘，疥瘡和消化道寄生蟲也很普遍。死亡率頗高。【註６】在郊區，蒼蠅成群，幼兒園瀰漫著尿騷臭。食物中毒頻頻發生，大批兒意致死。五個中有四個腹瀉，許多孩子同時患佝僂症。【註７】隨著饑荒的蔓延，水腫成了常見病，全身都腫了起來。在南京，幼兒園三分之二的孩子都有水腫；許多還患有砂眼和肝炎。【註８】

虐童現象十分普遍。幼兒園裡的食物經常被偷，大人變得冷酷，偷走本該屬於可憐孩子的口糧。廣州有四分之三的幼兒園都存在這種情況，要麼明目張膽拿走，要麼不定期地偷偷竊取。【註９】在南京一家幼兒園，所有配給的肉和肥皂，都被院長李大繞拿回家。該市的另一家幼兒園，全部的肉和糖被員工瓜分掉。【註１０】在農村，虐童更普遍，但少有記載。１９６０年１１月中，在湖北蘄春縣，每天都有一到兩名嬰幼兒死亡：幼兒園的工作人員幾乎吃掉了全部食物。【註１１】後來情況越來越混亂，政府撒手不管，幼兒園乾脆關閉，農民們各自抱走自己的孩子。只舉一個例子，僅１９６１年，廣東幼兒園的數量從三萬五千所驟減到五千四百所。【註１２】

孩子到了上學年齡就被強制勞動。１９５７年秋，中央政府實施一項勤工儉學計劃，要求所有學生參加生產勞動，有些學生實際上在校時間一半都在勞動。而此時大躍進甚至還沒有開始。【註１３】１９５８年秋全國開始大煉鋼鐵，兒童不僅要撿鐵塊和碎磚，甚至要操作煉鋼爐。有些孩子因為在烈焰熾烤下長時間連續工作而昏倒。在工業化的浪潮中，僅僅在武漢的幾百個小學裡，每所學校就有好幾個廠房。孩子整日待在校舍裡，住宿條件極為敝陋，有的三個人擠在一張床上，睡在漏雨的房子裡。教學常常停滯達數週，因為當時集體化生產才是工業發展的重心。憂慮的父母別無選擇，只好半夜溜進學校去，看看孩子的情況如何。後來出現了消極抵抗。【註１４】１９５９年早期，有些學生只參加正常課程，逃避生產勞動；有些乾脆輟學。【註１５】在南京，許多輟學的孩子就待在家裡，但有四分之一去工廠工作，也有被警察抓差做事的。【註１６】

學齡兒童必須參加生產勞動，但往往得不到足夠的安全保障。事故頻繁發生，大躍進期間成百兒童死去。在甘肅挖運河時，一處堤壩坍塌，七名學生喪生。在山東，八名學生在一處廢窯勞動，堵牆倒下，奪去了他們的性命。【註１７】

在農村，多數兒童根本無福上學。他們要在田間耕種，要挑肥，放牛，為食堂撿柴。除此之外，他們還要按照習俗，做份內的事，因為窮人家的孩子通常都要承擔家務。集體化更加重了他們的負擔。在大集體裡，勞動力不再屬於個人或者他的家庭，而成為集體資產。把孩子呼來喝去的，不再是他們的父母，而是當地幹部。這些孩子們被當作成人使喚。十三歲的女孩唐素群一次得挑８３斤重的青草到田裡做綠肥。而一個十四歲的男孩子則要擔１００斤的肥料。【註１８】

統治者和被統治者之間的關係變得赤裸裸。整個國家都是這樣。由於到處食物匱乏，身強力壯的勞動者得到優遇，而那些被認為不會勞動的人──兒童、病弱和老人──兒則遭到虐待。黨的檔案中相關記載，長篇累牘，不忍卒讀。廣東一個十三歲放鴨子的男孩艾龍在挖樹根充饑時被抓。他被強制「坐飛機」，潑大糞，在指甲縫裡插竹籤。這場毒打造成他終身殘疾。【註１９】在廣東羅定縣，當地幹部曲本第把一個偷了一捧米的八歲幼童活活打死。【註２０】在湖南，十二歲譚雲清因為從食堂偷食物，被人們像一隻小狗一樣溺死在池塘裡。【註２１】有時候孩子的父母被迫參與懲罰。在同一個村子，一個男孩子偷了一把稻穀，當地幹部熊長明逼著他父親將其活埋。幾日後，父親也活活氣死了。【註２２】

在孩子身上實施報復，也是集體懲罰的手段之一。獨自撫養三個孩子的郭煥生，要求請假送五歲的兒子去醫院，但未能獲准。這位固執的母親，不經允許，獨自跑到廣州，但她兒子還是死在醫院裡。當她缺勤十天後返回家時，發現她的另外兩個孩子已經被全村人遺棄。他們全身沾滿糞便，肛門和腋窩爬著蛆蟲，很快就死去了。幹部何黎明這時出現在她家，將房門敲得山響，譴責她是逃跑份子。於是她瘋了。【註２３】】在長沙附近的廖家村，一個家長丟下兩個孩子逃到城裡。當地幹部把這兩個孩子鎖在屋子裡，幾天後餓死。【註２４】

調皮的孩子也會被鎖起來。在亞熱帶的廣東省，孩子們就因為開會時聊天，而被關在豬圈裡。【註２５】在貴州水城縣，警察也參與其中，把只偷了一點點食物的七到十歲的孩子關進監獄。有個十一歲孩子因為偷了一公斤玉米被關了八個月。【註２６】各縣建起大型勞動改造場所，專為對付被認為是不可救藥的小孩子。在上海奉賢縣，大約二百名六到十歲的孩子，被送進由公安局管理的勞動營，體罰包括：挨踢、罰站、罰跪、在手掌裡中扎針等；有的被戴上手銬。【註２７】

壓力還來自家庭內部。如果家長忙於在田間工作或者臥病在床，就得靠孩子去食堂領取分配的口糧，他們有可能要跑到數公里之外。這些孩子──有的只有四歲──要在食堂被大人推來搡去，然後把食物捧回家。這絕不容易，很多被訪者直到今天還能清楚地回憶起來曾經有那麼一兩次讓家人多麼失望。丁橋兒當年只有八歲，卻要照顧全家，因為她父親生病，母親患腎結石，又纏了腳。所以不能為公社工作掙工份。小姑娘每天都要在食堂排一個小時隊，不時被大人推搡欺負。全家都指靠她領來的一碗薄粥度日。但是有一天，剛下過大雨，這個瘦弱的小女孩回家的路上跌了一跤，把碗裡的食物都灑了。「我哭了，但我馬上想起來爸媽和全家人都在等我回來帶東西給他們吃。於是我就爬起來，從地上把吃的捧起來，已經沾滿沙子。」她父母很生氣，責罵她把全家人的糧食都浪費了。「但最後他們還是吃掉了，吃得很慢，因為都是沙子。如果他們不吃的話，恐怕就要餓瘋了。」【註２８】

孩子們因為爭搶食物打架。儘管給全家人領食物的是巧兒，有時候她父母還是會把她和她妹妹的食物拿走給她的兄弟吃。她們抗議、哭泣，有時候甚至互相扭打。劉叔是在四川仁壽縣長大的，他也記得他弟弟總是先把自己的飯碗裝滿，一點也不留給其他人。「每次吃飯，他總是大聲尖叫，每次都這樣。所以他經常挨打。」【註２９】李二姐養了三個小孩，她回憶說她的兩個兒子每天都為吃飯打架。「他們打得很凶我最小的女兒哭著要最多的那一份，分到口的卻最少。她就大哭，不願意。我其他兩個兒子罵她，他們到現在還記得。」【註３０】

面對匱乏的食物，一家人成了對頭，孩子們面臨的暴力遠遠不止打架而已。【註３１】關於此問題沒有確切資料，但警方的報告能大致說明面對饑餓親人間的關係會變得多麼殘酷。在饑荒期間的南京，每個月發生大約兩起家庭謀殺案。大多是男人殺死女人和兒童，也有五分之一的受害者是老人。殺人動機大多數是因為受害者已經成為負擔。在六合，一名癱瘓的女孩被父母扔進水塘。在江浦，一個八歲的啞巴孩子（可能還有點智力障礙）總是偷父母和鄰居的東西，給家人帶來麻煩：他在半夜被扼死。還有幾例案件是有意餓死家裡的弱小者。比如王久常，總是把他八歲女兒的口糧吃掉。他還在大冬天拿走她的棉襖和棉褲。最終小女孩死於饑寒交迫。【註３２】

在鄉下，家裡人養不起孩子，就把他們賣掉或丟掉，這已經成為風氣，共產黨也無能為力。在河北內邱縣，陳振元實在無力養活一家六口，把他四歲的兒子送給村民。他七歲的孩子被送給了鄰縣的叔叔。【註３３】成都的辛二姐把三個女兒中的一個送給了姐姐。但那家並不喜歡這個孩子。婆婆很凶，公然護著自己的孫子。她抱怨說：「我們自己的飯都不夠吃，為什麼還要多養一個小畜生？」她把分給這女孩的口糧拿走。只有四歲的女孩每天被派去食堂領蔬菜，在長長的隊伍裡被大人拖來拽去，經常因饑餓而昏倒。她破寄養的人家虐待，幾個月後親生母親把她領回去時，全身長滿了虱子。【註３４】

遭受饑餓的農村家庭很少頤意接受一張多餘的嘴吃飯，所以許多人遺棄了他們的孩子。有些家庭千方百計衝破農村和城市的界限，把孩子丟在城市裡，這些孩子算是幸運的。１９５９年在南京被丟棄的兒童達二千多名，是共產黨統治之後大躍進之前的十年中棄兒總數的四倍。其中十分之六是女孩，三分之一的孩子是三歲或稍大；許多是病童，有些是盲童或患有其他殘疾。從那些能開口說話的孩子的口音判斷多數來自安徽，其他來自南京附近的農村。一些家庭面對公社幹部的質詢，給出最振振有詞的理由是有關公社化的理論。一些村民套用官方的宣傳口徑，說因為「孩子是政府的」。另一個重要原因，就是他們有烏托邦幻想，以為在農村之外，在城市的高牆後面，富足而幸福。農村中有一種普遍說法，就是孩子「進城過好日子」了，好像從此就會錦衣玉食。

但在這些理由背後隱藏著更為悲慘的故事，例如有個叫石榴紅的十三歲男孩。他從滬江的農村坐著牛車翻山，又累又餓，就在路邊睡著了。醒來後發現他的媽媽已經離他而去。這是諸多「丟」小孩的方法之一。「丟」這個詞就是「遺棄」的隱晦說法。有個十三歲的女孩說，她父親三年前死了，村子裡沒東西吃。他媽媽最初把十四歲的盲哥哥「弄丟」了；接著小弟弟和妹妹也在山裡被丟掉了，最後輪到了她。【註３５】

和最後一個例子不同，通常是幾個孩子同時被遺棄，可能父母希望他們會互相照顧。在南京的街頭有個小女孩哭著找媽媽，手裡牽著另外兩個更小的孩子。將兄弟姐妹同時遺棄還有一個原因，就是從農村來的婦女迫於饑餓和生活的壓力，「改嫁」給城裡的男人，但對方不歡迎那些孩子。【註３６】有些孩子的衣服上別著一片紙，寫著他們的出生日期，有的是口袋裡裝了一張條子。還有個別走投無路的母親，直接將他們的孩子送到警察局。【註３７】

沒有確切數字表明究竟有多少孩子被丟棄。僅僅在南京，一年中就有幾千名。【註３８】１９５９年夏，在湖北的省會武漢，每天相關部門總要撿到四五名孩童。１９６１年夏，全省有大約２１０００名兒童被送進政府辦的孤兒院，不在記錄上的數字比這個多。【註３９】

但大多數情況下，父母把孩子留在身邊直到最後一刻。整個農村，數不清的村子裡，都能看到食不果腹的孩子們，肚子浮腫，四肢像蘆稈，細細的脖子上晃蕩著大大的腦袋，他們被留在農舍裡、空曠的田間或者塵土飛揚的路邊，直到死去。在河北靜海縣，四五歲的孩子還不會走路，會走路的孩子大冬天披著件沒有襯裡的褂子，光著腳走在雪地裡。【註４０】即使在石家莊這樣的城市裡，有一半新生兒夭折，因為母親沒有奶餵養。【註４１】有的地方，死亡的幾乎都是兒童。廣東瓊海的一個小村莊，１９５８至１９５９年的冬春有57人（約佔總人口十分之一）死去︰其中４１名是嬰兒，６名是老人。【註４２】

然而也有不可思議的例子，有時只有兒童存活下來。在四川，大約有０．３％到０．５％的農村人口是孤兒，也就是說，大約１８萬到２０萬名兒童失去了雙親。他們穿著破舊的衣衫，成群結隊在村子裡遊蕩，篷頭垢面，自己養活自己──多數人靠偷竊。無依無靠的孩童很容易被掠奪，他們的監護人和鄰居會搶走他們身上僅有的物品──杯子、鞋子、毯子和衣服。十一歲的女孩高玉華被親戚奪走了身上的一切，而後被他們丟棄。她睡在乾草上，只有一塊纏腰布，靠石磨碾碎的生穀粒充饑，活了下來。一個調查小組形容她像石器時代的「野人孩」。【註４３】

十二歲的向清平被涪陵的一個貧窮村民收養，但他對鄰居哭訴道這人虐待他，讓他吃泥巴，還打他的頭。這個縣還有個孤兒，因為在田裡偷東西，被憤怒的村民抓住打斷了脊椎。【註４４】許多例子表明，活下來的兄弟姊妹往往並不和睦。其中有個七歲男孩江老三，被十六歲的哥哥毆打並搶走了身上的東西，在父母雙亡之後不出幾個月也死去了。【註４５】

有的孤兒顯示出超乎尋常的適應力，例如趙小白。這是個說話輕聲細語的女子，眼神哀傷。大躍進開始前幾年，他們全家離開河南老家，響應號召，遷到甘肅定居。父親被派到山上破冰，１９５９年餓死了。母親重病，不能勞動。有個當地幹部來到家中，叫囂說不勞動者不得食。還有個地痞晚上闖進來，糾纏她母親意圖不軌。最後，疲憊的母親實在受不了。１９６０年１月一個寒冷徹骨的晚上，她起床去廁所。當時１１歲的小白醒來，問媽媽幹什麼。接著又睡著了。兩個小時之後她母親還在廁所裡。「我大聲叫她，但她不回答。她就坐在那裡，頭歪在一邊，什麼也不說。」

周圍都是說著聽不懂的方言的當地人。後來，趙和六歲的妹妹住在一個叔叔那裡，他也是遷到甘肅的。「他對我還可以，因為我已經大了，可以出去幹活。但他對我妹妹很不好。你知道甘肅很冷，零下２０度。他讓我妹妹大冷天出去撿柴火。她怎麼找得到？有一天，實在是太冷了，她空著手回來。於是他就打她的頭，流了很多血。」為了讓妹妹逃離叔叔的虐待，趙幹活的時候就把六歲的妹妹帶在身邊。她像個大人一樣挖渠、耕地。但即便在外面也不太平。「有一次，我正在幹活，聽見妹妹在哭，我看見有人打她。有人拿沙球扔她，她身邊都是沙塊。眼睛都被粗砂迷住了，哭個不停。」趙找到一對打算回河南的夫妻。她把身上的東西都賣了，花十塊錢買了兩張票。最終回到河南老家，找到外婆，才算有人保護小姐妹倆。當趙小白被問起她怎麼會成為今天這樣的性格，她毫不猶豫地回答：「因為受苦。」【註４６】

有些孩子根本找不到人照顧，被送到孤兒院。可想而知，那裡的情況駭人聽聞。體罰是常有的，例如，在四川墊江縣一個公社，十二個孩子死在照管者手裡。【註４７】在湖北，孤兒們住在到處漏水的危房裡，大冬天沒有棉衣棉被。根本沒有醫療。幾千個孩子病死。【註４８】

※※※

大饑荒期間，嬰兒的夭折率高得可怕，但同時，出生率也低得驚人。人口統計專家根據１９５３、１９６４、１９８２年公布的人口普查數據，試圖拼湊出饑荒年代出生率下降的概況。但更為可靠的數據可以在檔案中找到，因為計劃經濟體制下，當局必須掌握人口數字。雲南曲靖地區，饑荒是１９５８年開始的，出生人口從１９５７年的１０６０００降到次年的５９０００。整個雲南省的出生人數從１９５７年的６７８０００跌至到１９５８年的４５００００。【註４９】

還可以從另一個角度研究這個問題，即分析饑荒之後整理與年齡有關的數據。湖南是受災不算太嚴重的省份，１９６４年三歲（即１９６１年出生）的孩子中間有一條明顯的界限：數目比六歲孩子少了六十萬。當然六歲孩子也經歷了饑荒。另一方面，一歲的孩子比這數目多四倍，不到一歲的也多四倍。【註５０】不過這些記錄下來的數字都沒有包括那些才出生不久就夭折的嬰兒：那些早夭的、根本沒有被記錄下來的孩子們，統計他們的總數有什麼意義呢？

※※※
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２９　婦女


集體化的目的之一是為了將婦女從男權下解放出來，事實卻是相反，她們的境遇沒有改善而是惡化了。全國各地，生產方式各不相同，不過大躍進之前，大多數北方婦女很少在地裡勞動。即使在南方，也只有窮人家的婦女和男人一起下田幹活。女人從事家務，做其他的營生，連小孩也要出力，在空閒時候做手工活，補貼家用。有時候整個村子專門從事某種特定商品的生產，在當地市場上出賣，比如紙傘、布鞋、綢帽、藤椅、柳條籃、細藤筐等等，都是在家裡做的，不存在什麼安全生產之類的事故。【註１】即使在閉塞的村落裡，按照風俗，婦女也是在家做活編織、紡紗、刺繡，既自用，也出售。

在跑步進入現代化的號召下，從來不下地幹活的婦女也被動員起來，要求她們每天聽到喇叭就出門，跟男子一起，去犁地、播種、翻耕、除草、揚穀。但是，儘管全力投入公社勞動，婦女拿到的報酬總是比男人少，無論她們多麼辛苦。公社的工份制度，實際上是系統地剝削婦女的制度，因為只有強壯的男人才能拿到高分。婦女在外參加了集體勞動，但政府並沒有因此減輕她們的家務負擔，從補衣服到帶孩子，家務事一點也沒有少，還是要做。本來應該由幼兒園幫助照料孩子，但我們已經知道，許多幼兒園根本不起作用，所以母親們經常在全職幹活之餘，還要分身看護孩子。【註２】每個家庭還要投入一波接一波的運動，動員令一下，婦女就倒了霉，其實大饑荒開始之前她們已經筋疲力盡。有些村子，壯年男人全進城了，留下婦女在村裡，又幹農活，又照看老幼病殘。

婦女處於弱勢。在那個幹集體活才有飯吃的殘酷年代，弱者只有挨餓為了力爭上游，人們連憐憫心都沒有了。在煉鋼、耕地和生產的時候，婦女來月經被視為缺陷。月經在宗教中通常是忌諱的，認為經期的婦女不潔。但這觀念似乎一夜之間被摒棄。不出工就受罰，最常見的懲罰措施，就是請假必扣工份。有些男幹部濫用職備，羞辱那些請例假的女子。湖南成東人民公社的黨支部書記徐英傑，強迫那些因來月經而要求休息的婦女脫下褲子接受檢查。很少人願意被羞辱，不少人因此病倒，有人還因為過度疲憊，同時承受痛經或患婦科病而死去。【註３】懷孕的婦女也要被迫勞動，常常是幹到分娩之前，但照樣會受到懲罰。僅在四川某地，就有２４名婦女因被迫到田裡勞動而流產。有個叫陳遠明的女社員提出抗議，帶隊的幹部區主任林蔚松就朝她下身猛踢，直至流血，最後終身殘疾。【註４】

有的地方幹部一手遮天，處罰更為嚴苛。上面提到的湖南同個公社，懷孕而不參加勞動的婦女，要被迫在數九寒天脫光衣服下水破冰。【註５】在廣東清遠，上百名村民被迫全體參加勞動，大冬天不穿棉衣；懷孕婦女和剛生產的婦女也不例外誰要是反抗，就不給飯吃。【註６】廣州郊區的番禺，幹部認為女社員杜金好怠工，她已經懷孕七個月，幹部抓住她頭髮，逼她下地，還要她不停地承認錯誤，經受辱罵，直到昏厥過去。她丈夫嚇得直哭，但無能為力。她醒來後，一臉茫然，掙扎著走回家，腿一軟，倒在地上，死了。【註７】有的女性走投無路，寧可一死。有個叫梁霞女的懷孕女子，被迫在冬天勞動，最後跳河自盡。【註８】

因為疲憊和饑餓，婦女身體虛弱，甚至停經。這在各地都很常見，就算有醫療待遇的城市婦女也不例外。北京城南天橋，有家冶金廠，一半的女上患有閉經、陰道炎或子宮下垂等婦科病。因為唯一的一間浴室總是人滿為患，許多婦女幾個月不洗澡。長時間在通風不暢的環境下工作，連袁變花這樣政治上的積極份子都咯了血，有時站都站不起來。【註９】婦聯的調查也有類似報告。例如，在北京電子管廠６６００名婦女中有一半患有各種婦科疾病。２５歲的吳玉芳，１９５６年進廠時是一個健康年輕的姑娘，１９６１年的她常常頭痛，月經不調，失眠、易怒、無力。結婚五年依然沒有孩子──檢查發現她和其他許多工人一樣，得了水銀中毒。【註１０】

農村婦女的健康也受到嚴重損害，許多人子宮下垂。子宮通常是由肌肉和韌帶支撐在骨盆中，患者的子宮則下垂到陰道處。即便不是因為疲勞過度或者饑餓，身體虛弱也會導致子宮從正常位置下陷或下滑。當婦女難產或者雌激素停止分泌時，就會出現這種情況。這種病症分為不同程度，輕者子宮頸下垂，重者整個子宮從陰道露出：醫學方面已經多次發現後一種病例。他們提供的統計數字──即便是分門別類──也無法反映事實，在上海近郊的農村患病率是３％到４％，在湖南每五名女工中就有一例。【註１１】實際患病率遠高於統計，因為許多婦女羞於求醫；多數幹部也不願報導饑餓導致的疾病；另外，鄉村醫生水平有限，根本弄不清楚是怎麼回事。

子宮下垂很難治癒，因為是缺乏食物和休息引起的，這在饑荒年代無法解決。許多婦女就算有錢求醫，也不能拋開孩子，停止工作，大老遠跑到為數不多的醫院去。不少村民怕醫院，她們寧可用土辦法。湖北的傳統「女郎中」，有不少祖傳方法治療婦科病，把各種配方加熱磨成粉，敷在陰道壁上，用草藥醫治月經不調。王阿姨在鐘祥縣很出名，治療了上百名婦女。她丈夫出門到林子裡收集樹葉樹根做飼料時，她的家經常住四五個病人，直到康復為止。【註１２】但這種傳統的救治方法，在當時強制公社化的形勢下，是官方雞以容忍的。因為缺乏有效的治療，許多婦女只能帶病幹活。

※※※

婦女在其他方面也處於劣勢。畢竟這是一個嚴酷的、男性主導的世界，婦女在社會中被邊緣化，很容易受到性虐待。當地幹部無法無天，饑荒也敗壞了社會道德標準，這二者加起來還不算，由於男子離鄉進城、參軍、或者到很遠的地方參與灌溉工程，導致夫妻分居兩地，甚至家庭破裂。由於社會各個層面對婦女的保護都在瓦解，面對當地惡棍赤裸裸的欺凌，她們簡直毫無防衛能力。

強姦也像傳染病一樣，在這塊世風日下的國土上蔓延。僅舉幾個例子說明。廣州北部翁城公社的兩名黨委書記，１９６０年強姦了３４名婦女。【註１３】】河北衡水縣三名縣委書記和一名副縣長，經常對女性進行性侵犯，其中一人與幾十名婦女發生性關係。【註１４】賈家營村一名支書強姦了２７名女性，調查表明，他對村裡幾乎每一位未婚婦女都「為所欲為」。【註１５】曲陌的書記李登民，強姦了大約二十名婦女，有兩名尚未成年。【註１６】在湖南耒陽，連十一二歲的女孩子都遭受性侵犯。【註１７】在湘潭，一個幹部把十名女孩組織一支「專業隊」，供他發洩獸慾。【註１８】

即便沒有被強姦，女性也會受到跟性有關的羞辱。男女有別，舉止禮節，諸如此類的傳統道德被公社化拋棄了。中國正在革命，代代相傳的行為道德規範被顛覆，導致了在１９４９年之前無法想像的各種變態。湖南武岡縣一個工廠的領導，逼迫婦女赤身裸體工作。僅１９５８年１１月的一天之內，就有三百多名婦女一絲不掛地幹活。誰不服從就綁起來。甚至還發明了競爭機制，最樂意脫衣服的婦女有獎，最高獎五十元人民幣，相當於一個月的工資。有人願意利用這種機會得到提拔，也有人反感，但沒人敢說，不過少數人敢寫。一些婦女病倒後──湖南的冬天寒冷刺骨──一系列匿名信寄到毛澤東那裡。他是否讀了信，我們不得而知，但某位北京高官打電話給長沙省委，要求調查清楚。在調查過程中事件逐漸明朗：工廠領導顯然是在「反封建」的宗旨下「鼓勵」婦女們以「趕超精神」脫掉衣服。【註１９】似乎在解放的名義下，幹什麼勾當都是依法治國。

同樣下流不堪的還有裸體遊街，南北都有：命令婦女一絲不掛在村子裡走，極少時候也命令男子。浙江遂昌縣，偷東西的男女被剝光遊街。六十歲的周莫英已經是祖母，被迫脫光，敲著鑼走在隊伍前面，村民求情也無濟於事。【註２０】這些被羞辱的婦女無顏回家。二十四歲的朱任皎因為偷了幾個小錢，被脫光遊街，事後覺得沒臉見人，要求搬家到另一個村子，要求被拒後，便自殺了。【註２１】在廣東的一個小村子，民兵將兩個年輕女人綁在樹上，用手電筒照其中一個女子的私處，還在另一個人身上畫了一隻大鳥龜──代表男性生殖器。兩個人都自盡了。【註２２】

另一個現象在檔案和採訪中極少提到，但在饑荒時期很突出，就是性交易。女人可以用自己交換任何東西，一口飯，一份好一點的工作，或者一個能為她帶來些許安全感的男人，與他保持固定的但不合法的關係。很多這樣的交易都是秘密進行，但也有從事賣淫的地下集團，這是當局試圖監控的。成都一個勞教所關了一百多個妓女和女少年犯。其中十多個是１９４９年共產黨勝利後接受過「再教育」的，但拒絕自我改造。綽號「老娘」的王慶芝，介紹其他婦女入行。有些新加入的性工作者和男性竊賊結成團夥，在全國游蕩，到西安、北京和天津尋找生計。少數是單幹，有些甚至定期給父母交錢，父母對錢的來源也採取睜一隻眼閉隻眼的態度。【註２３】

農村婦女逃到城市之後，也會出賣自己換取食物，這我們已經知道。性交易進一步還會導致重婚。有的農村女孩為了在城裡找丈夫，謊報自己年齡或者隱瞞自己婚姻狀況。她們中間有的只有十五六歲，遠遠不到法定成婚年齡。有一些已婚婦女為了生存而重婚。少數婦女會遺棄與前夫所生的孩子，但並不是所有人都會捨掉從前的家庭：有人在婚後一些日子又回來了。【註２４】

在農村更普遍的情況是利用假結婚掩蓋性交易的真相。河北一個農村做過仔細調查，１９６０年，饑荒最嚴重的一年，新婚夫婦增加了七倍。逃荒的婦女湧入村子，結婚是為了交換貨品、衣服，或者給親人換食物。有的只有十六歲，另外有人結婚後不久就離開了。有些婦女還會給同一丈夫介紹其他對象，因此出現了六起重婚案件。【註２５】

還有販賣婦女。例如在內蒙古，販賣婦女的團夥每個月都從全國各地運回上百名婦女。大多來自饑荒嚴重的甘肅，少數來自山東。有的還只是孩子，也有寡婦，還有已婚婦女。被販賣的婦女來自各個階層：學生、教師甚至還有幹部。沒有人是自願的，有的被賣過好幾次。六個村子裡，不到半年就買進了５５名婦女。【註２６】

※※※

婦女被邊緣化，被羞辱，不能倖免地疲於勞作，常被男人遺棄。最後，還有最痛苦的決定，即如何在家庭內部分配那一丁點兒食物。饑荒前，男人通常說了算，男人第一個吃。在集體化生產中，婦女被有系統地壓低工份。在男權社會中，要優先保證家中的男性成員吃飽。在男人號令、女人服從的文化中，即使在平常日子，分給女人的食物也是較少的一份。當需要男人出門幹活養活全家時，這樣做也有道理。但一旦男人不在，主婦面對饑餓的孩子無能為力，一星半點的食物如何分配，就成為痛苦的抉擇。劉溪流因病不能工作，被罰六天不給飯吃，最後實在餓得受不了，吞掉了她孩子的那份飯。小孩哭了。她自己也無法忍受折磨，服毒自殺了。【註２７】

這樣巨大的精神壓力和肉體痛苦，日常生活中的不平等更不待言，都是性別歧視直接導致的。但歷史學家研究發現，在其他許多更惡劣的男權社會裡，無論記錄中的死亡率有多驚人，婦女的死亡人數並不比男性高很多。在孟加拉大饑荒中，男子的死亡人數甚至超過女性，因此歷史學家Ｍｉｃｈｅｌｌｅ　ＭｃＡｌｐｉｎ這麼說：「在饑荒時期的考驗下，女性的承受力比男性更強。」【註２８】從前面的章節可以了解，女性善於在夾縫裡尋找生存的辦法，例如在樹林裡尋找果腹的東西，例如在黑市上交易。饑荒最大的受害者始終是孩子和老人。

※※※
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３０　老人


中國農村的生存條件一直很惡劣。共產黨統治之前，也只有最富裕的人家才有條件嚴格執行傳統孝道，普通人家根本做不到。「九個兒子廿三孫，打起鋤頭自挖墳。」【註１】這諺語就能說明傳統社會對老人的尊重不過如此。雖說養兒防老，老人們還是大多依靠自己維持簡陋的生活。年高德劭，應該獲得尊重，但當一個社會只看重勞動力時，對老人的敬意也就相應貶值。所有的老人都害怕孤獨、貧窮和遺棄，尤其是那些沒有家庭的老人，更加憂懼。但１９４９年之前，在大多數情況下，他們還是能夠得到一定的照顧和尊重：生存下來本身就值得尊敬。

然而在文化大革命朋間，一種截然不同的價值觀佔據了統治地位，年輕學生迫害他們的教師，紅衛兵欺壓老人。道德觀是從什麼時候開始被顛覆的？經過幾十年殘酷戰爭和無數次清肅運動的共產黨，始終在為暴力文化推波助瀾，但真正的分水嶺是大躍進。正如麻城的村民所抱怨的那樣，人民公社讓孩子沒了娘，媳婦離開郎，老人再沒有親人可指望；【註２】為了捨小家、愛國家，上述三種家庭關係因此破裂。不止如此，公社化之後緊接著是饑荒。饑餓侵蝕著這個已然岌岌可危的社會體系，家庭聯繫進一步瓦解，是饑餓在考驗著社會的底線。

沒有孩子的老人境遇十分悲慘，所以按照傳統的做法，無子女老人有的出家做和尚或者尼姑，有的收養孩子防老。公社化使多年的風俗蕩然無存。１９５８年夏天，中國農村到處建立起敬老院，專門收養無兒無女的老人；大躍進最火熱的時候，據報導說敬老院超過了十萬個。【註３】

虐待老人是常見現象。毆打他們，搶走僅有的財物，有意不給飯吃。在北京市郊的通州，敬老院院長把配給老人的食物和衣物佔為己有，整院的老人沒有暖氣和棉衣過冬。許多老人在霜降的時候凍死了，一週之後才下葬。【註４】在南方，廣柬瓊海縣，青壯年都被徵募到遠處參加水利工程，剩下的老弱病殘都被迫下地。老人整日勞役，有個七十歲的老人整整十天都沒有睡覺。１９５８至１９５９年的冬春，十分之一的村民死去，大多數是兒童和敬老院的老人。【註５】四川重慶一所敬老院的院長，要老人每天工作九小時，晚上還得學習兩小時。在另一個地方，為了響應「備戰」號召，老人晚上也被迫勞動。如想休息，就要被綁起來挨打，不給飯吃。在河南，老人也經常被綁起來打。【註６】成都一家敬者院裡的老人睡在泥濘的地上：他們沒有被子，沒有棉衣、棉帽和棉鞋。【註７】湖南衡陽的一家敬老院，院長和幹部把留給老人的藥品、雞蛋和肉都剋扣下來。連廚子都毫無憐憫地說：「給你們吃幹什麼，給豬吃還長塊肉！」饑荒結束時，整個湖南省只剩七家敬老院，僅有１０５８位老人活下來。【註８】

許多敬老院剛建立就倒閉了，原因就和幼兒園遇到的問題一樣：缺乏資金、負責人腐敗，都是制度性問題。１９５８至１９５９年的冬春，這些沒有子女的老人，又失去了政府的照顧，只能掙扎求生。但離開敬老院的日子同樣不好過。因為食堂按照工份分配食物，孩子們都要像大人一樣幹活，老人也不得不為集體做貢獻。饑餓不僅僅是缺乏食物的問題，還是如何分配的問題：面對匱乏的食物和同樣匱乏的勞力，當地幹部常常為了節省食物而犧牲不能幹活的人，那些勞動力價值小的人實際上就被慢性餓死。簡單說，老人可有可無。孩子們一不小心就會受到處罰，老人也一樣，對他們的紀律和懲罰十分嚴苛，有時候他的家人也不能倖免。湖南瀏陽有位７８歲的老人因為抱怨晚上上山幹活而被拘留，幹部命令他女兒打他。女兒不願意，也被打得血淋淋的，還強迫她往遍體鱗傷的老父親身上吐口水。老人不久就死去了。【註９】

有家庭的老人，生活好壞全憑子女是否孝順。饑荒時代各種爭吵都會升級，親人的關係也變了。蔣桂花記得，母親跟外婆相處不好，她外公有殘疾。兩位老人都要靠人餵飯、穿衣服、上廁所。做這些事的是蔣桂花，因為母親總是發脾氣，還不情願給他們飯吃。桂花也沒有辦法。不久兩位老人因為吃泥土死掉。沒有棺材入殮，只用草蓆裹了一下，草草挖了個淺坑掩埋。【註１０】

到後來，農村裡絕望的人們紛紛離家逃荒，只剩下不能走路的老人和殘疾人。在湖北當陽，一個曾經生機勃勃熱熱鬧鬧的村子，只剩下七個人，全是老人，其中兩個還是瞎子，一個殘廢。他們靠吃樹葉為生。【註１１】

※※※

【註１】Charlotte Ikels, Aging and Adaptation: Chinese in Hong Kong and the United States（《在適應中老去：香港和美國的中國人》）Hamden: Archon Books, 1983, p. 17.回原處

【註２】麻城，1959年1月15日，1─1─443, p. 28。回原處

【註３】Deborah Davis─Friedmann, Long Lives: Chinese Elderly and the Communist Revolution（《長命：中國老人和共產主義革命》）Stanford University Press, 1991, p. 87,引用《人民日報》1959年1月15日。回原處

【註４】北京，1961年5月，1─14─666, p. 25。回原處

【註５】廣東，1961年2月10日，217─1─640, pp. 18─28。回原處

【註６】四川，1958年11月29日及12月24日，建川1─1294, pp. 71及129. 回原處

【註７】f四川，1959, 建川44─2786, p. 55。回原處

【註８】湖南，1961, 167─1─1016, pp. 1 and 144。回原處

【註９】湖南，1960, 146─1─520, p. 102。回原處

【註１０】蔣桂花訪談，出生於1940年，四川昭覺縣，2007年4月。回原處

【註１１】河北，1961年7月3日，SZ18─2─202, p. 70。回原處
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第六篇　死因


３１　事故


生產不安全是計劃經濟的通病，儘管有詳盡的勞動立法和細密的操作規程，從提供保護性服裝，到確定照明標準等等。工會、婦聯、共青團、衛生部和勞動部等，都得派員定期到車間巡視安全生產狀況和工人的生活條件。他們這麼做是出自大的政治壓力，本來寧可對普偏的虐工現象不聞不問，但比較嚴重的事件會記錄在案。然而，廠長和幹部們狂熱地追求產量的不斷增長，即使有龐大的監管部門，即使有些幹部個人對工人十分同情，也改雙不了這個大趨勢。

狂熱份子和游手好閒者在整個運動中佔了主流。黨的積極份子急於求成，降低標準，無視安全，為了達到更高的產量定額，每一名工人，每一台機器，都在無休止地運轉。普通的工人和農民試圖抵抗一波又一波的運動。但冷漠不和漏洞普遍存在，不僅上面放鬆了警惕，也讓所有勞動者的安全意識普遍變得淡漠。只要不是和自己直接相關，就可以不負責任。隨著集體化的進程，人們缺衣少食，沒有燃料，但求自保，不管可能造成什麼危險。有人在茅草棚裡生爐子，有人偷走安全設備，因此造成更多事故。疲勞作業使情況更糟，工人們在爐旁或車牀邊上睡覺。

這種情況背後，潛藏著一個簡單而令人毛骨悚然的比較：廠長如果完不成生產指標就會被撤職，但違反生產安全不過是被訓斥一頓了事。生命不值錢，而安裝安全設備或者執行勞動法，得花很多錢！說到底，為了更好的未來，死幾個人算得了什麼？我們前面已經看到，外交部長陳毅將大躍進比作一場戰爭，態度十分堅定，認為生產事故不能阻擋革命向前。他滿不在乎地說：「算不了什麼！」【註１】

以火災為例。公安部估計，１９５８年大躍進開始的那一年，共有大約七千場火災，吞噬了一億元財物。造成巨大損失的原因之一是缺少滅火設備。過去，大部分消防龍頭、水泵、滅火器、灑水車等等是從國外進口的，但後來號召要自力更生，停止從國外採購。然而，到１９５８年底，生產此類設備的八十家國營工廠紛紛倒閉，只剩下七家。一些地方火災發生時，消防員只能空著手，眼睜睜看著火勢蔓延，一籌莫展。【註２】

隨後幾年的情況也沒有改善。工人擠在泥瓦、竹子和乾草搭建的小工棚裡，圍著臨時支起的爐子，經常會發生意外。１９５９年南京的火災多達上百起。【註３】有時候人們從公社食堂偷偷溜出去自己燒飯，也容易引發火災。有個女孩子在乾燥天氣燒了一堆火，風帶起火星，引著了她的草棚，頓時熊熊燃燒，吞噬了生命和財物。【註４】在湖北荊門，有人在工程中踢到了煤油燈，奪去了六十人的生命。【註５】應徵修建灌溉工程的村民住在匆匆搭建的草房中，也經常發生火災，有時是疲憊的工人撞倒油燈，有時是偷偷抽菸。【註６】沒有可信數據表明死亡人數有多少，但僅在江西，僅一個月之內發生的２４起事故，就造成１３９人被燒死或窒息而死。【註７】按照公安局的紀錄，１９５９年上半年湖南每月大約有５０人喪生；平均每天十起火災。【註８】

生產事故有增無減，誰顧及安全誰就是「右傾保守主義」。貴州省委估計，１９５９年初因事故喪生的人數是上年的１７倍。【註９】具體傷亡人數不清楚，調查者不願提及死亡人數，為大躍進發冷水。企業則照例隱瞞不報。毛澤東的秘書之一李銳曾在廬山會議上挨鬥，他後來估計１９５８年間特大生產事故達到五萬起。【註１０】根據勞動部的統計，１９６０年１月到8月間，大約一萬三千名工人喪生，也就是說每天五十多名。礦業和治煉企業的事故更為嚴峻，統計數字只反映了極少一部分。在唐山鋼鐵廠，一平方公里的地方擁擠地矗立著四十多台大型煉鋼爐，然而冷卻池周圍卻沒有任何防護籬。有工人滑倒，跌進沸騰的鐵水裡。全國的煤礦通風設施不完善，容易窒息，同時造成易燃氣禮積聚。有時候電氣設備不完善，爆出火花，引起瓦斯爆炸，對整個礦井造成破壞。另一類礦井事故是透水。採礦場維護很差，坍塌下來，礦工則被活埋。【註１１】１９６２年三月，吉林通化八道江礦井發生爆炸，造成７７人死亡。但最嚴重的事故發生在１９６０年５月９日的大同老白洞礦井，６７７名礦工喪生。【註１２】

小礦井也經常發生爆炸，但勞動部對此類事故根本不統計。根據湖南一則報告所批評的，大躍進開始後，礦井事故每個季度都在增加。到１９５９年初，該省每天都有兩名礦工在事故中喪生。【註１３】南京的官塘煤礦是大躍進期間開工的，兩週內發生了三起嚴重爆炸，同時還有若干起「可以避免的」事故。例如油燈從井筒跌落，不繫安全帶，毫無經驗的工人不經過正規培訓就下井工作，有人甚至光著腳。若干年後，有人形容當時挖的礦井和巷道是「一塌糊塗」，完全不考慮當地的地質狀況。【註１４】

礦井是工人死亡率最高的地方，然而其他地方死亡人數也在增加。車間內充滿污垢和雜物，通道裡擁塞著無人清掃的垃圾和廢棄的零件，廠房裡常年缺少照明、供暖和通風設備，工作環境相當危險。許多工人連制服都沒有，更不用說勞保服裝。為了追求高產，工人的安全被置之度外。從１９５８年開始，南京每個月都要發生一起重大生產事故。【註１５】許多工廠都是大躍進期間匆匆上馬，質量很差：有幾次是整個房頂坍塌下來，將工人掩埋。【註１６】

公共交通方面同樣糟糕。司機沒有經驗，車船超載；誰要提出限載或限速，不是被人嘲笑，就是被斥責為右傾份子：卡車、火車和輪船維護不善，超齡使用，一旦出故障就用不合格的設備或者撿來的零件拼湊修理一下。問題有多嚴重，同樣沒有具體數字說明，但從湖南的一份總結報告中可看出大概。１９５８年，在該省縱橫交錯的公路和河道上發生四千多起意外，５７２人喪生。其中有一例事故中，輪渡的駕駛員是個瞎子，副駕是個跛子。【註１７】在鄰省湖北，船隻常常在黑暗中航行，因為燈和其他照明設備被丟了。１９６０年八月，在武漢馬倉湖，一艘沒有配備任何安全設備的超載客船起火，二十名乘客溺水身亡。湖北其他地方也發生過同樣事故。【註１８】１９６１至１９62年冬春，在甘肅天水發生的兩起意外中，有一百多人喪生，大部分是學生，兩起事故先後相隔不足一個月。渭河上的輪渡超載了三倍。 【註１９】公共汽車也同樣超載。廣州的公共汽車上，乘客擠得「像豬一樣」。出故障是家常便飯，成群的客人在車站外過夜，一等好幾天。重大車禍也經常發生。【註２０】

火車事故沒有那麼頻繁，但隨著饑荒的惡化，列車車廂也變成了危險的交通工具。１９６１年１月，數九寒天，人們擠在車廂中被運往甘肅農村，出現引擎故障或燃料用盡，誤點達３０小時。列車上不提供食物或水，車廂裡到處都是糞尿，乘客一批批餓死。如果出現列車線路擁堵，乘客就被扔在車站無人理睬。在蘭州，有一次因為嚴重誤點，近一萬名乘客被安置在臨時搭建的住宿點。車站擠滿了上千名滯留旅客，沒有足夠的供給。每天都有人死去。【註２１】

每一次意外都會奪去若干人的性命。而在大饑荒期間，一處小小的傷口就足以帶來厄運。工傷得不到賠償，受傷的工人被治療費壓垮，或者被辭退。在農村，貪心的幹部用食物當武器，曠工就剋扣伙食，哪怕是去看病。傷口感染、營養不良、身體殘疾，這三方面是互相影響的，病人因此在生存鬥爭中處在劣勢，並且惡性循環，直至被拖垮。

※※※

【註１】湖南，1958年11月5日，141─1─1051, p. 123。回原處

【註２】湖南，1959年3月9日，163─1─1046, p. 24。回原處

【註３】南京，1959年4月16日，4003─1─279, pp. 151─2。回原處

【註４】南京，1959年10月31日，5003─3─711, p. 33。回原處

【註５】湖北，1960年1月5日，SZ34─4─477, p. 34。回原處

【註６】湖南，1960年1月16日及2月12日，141─1─1655, pp. 13─14。回原處

【註７】國務院報告，湖北，1960年3月3日，SZ34─4─477, p. 29。回原處

【註８】湖南，1959年7月，141─1─1224, pp. 13─14。回原處

【註９】赤水，1959年2月27日，1─A10─25, p. 2。回原處

【註１０】李，《大躍進》，卷2，p. 233。回原處

【註１１】毛啟華給中央的報告，甘肅ん1960年9月4日，中發（60）825, 91─18─154, pp. 99─106；該報告估計，13,000名遇難人員中，大約5,000名發生在採礦業。回原處

【註１２】四川，1962年6月15日到11月19日，建川1─3174, pp. 4─6。回原處

【註１３】湖南，1959年10月4日，141─1─1258, pp. 12─13；1959年7月，141─1─1224, pp. 13─14。回原處

【註１４】南京，1959年9月─10月，5035─2─5, pp. 15─21；1961年8月3日，9046─1─4, pp. 47─54。回原處

【註１５】南京，1959年9月─10月，5003─3─721, pp. 1─7。回原處

【註１６】南京，1959年1月9日，4003─1─171, p. 17。回原處

【註１７】湖南，1959年5月，141─1─1258, pp. 63─4。回原處

【註１８】湖北，1960年9月12日，SZ34─4─477, pp. 70─81。回原處

【註１９】甘肅，1961年11月1日，91─9─215, p. 72。回原處

【註２０】廣東，1961年8月7日，219─2─319, pp. 56─68。回原處

【註２１】甘肅，1961年1月12日及16日，91─18─200, pp. 32及84。回原處





３２　疾病


饑荒時期人們不都是餓死的。一些常見病──像腹瀉、瘧疾、發熱、傷寒──首先奪去了很多人的生命。幾乎無法弄清楚每種疾病在當時的中國肆虐程度如何，不僅因為國家太大，各地情況差異大，更因為許多檔案不巧都被衛生部門掌握。當時上百萬黨員被清肅或者劃為右派，在這樣的恐懼下，疾病和死亡成了最忌諱的話題。作為權力核心的中南海也有人營養不良，李志綏告訴主席肝炎和水腫患者遍地都是，毛嗤之以鼻：「你們醫生就喜歡誇大其詞嚇唬病人。你這是混淆視聽。我不相信你。」【註１】

當然，大躍進期間，不斷有共產黨幹部冒著巨大的個人風險寫報告，就各種問題提出批評，但很難找到關於醫療條件的確切調查。衛生部門要麼在公社化過程中被搗毀，要麼疲於應對饑民，要麼乾脆倒閉了。即使在大城市，醫院的資源都流失殆盡，到１９６０年時，醫生護士自己都掙扎在生死線上。例如在南京，醫護人員有三分之二都在生病。生病的原因是醫院已經成為疾病和死亡的催化劑。一篇報告指出，食物上「經常」發現蒼蠅和其他寄生蟲，醫護人員和病人都因此患上腹瀉。即使專為共產黨高官服務的高級醫院，暖氣也壞了，工作人員的衣服又髒又舊，破爛不堪。工作服幾乎不清洗。【註２】有一篇報告稱，因為物質匱乏，犯罪姑息，武漢人民醫院的許多醫生護上喪失了「責任感」。他們在藥裡摻水牟利，偷病人東西，毆打病人，男醫生侵犯女患者。醫院帳目亂七八糟。【註３】

在這樣的情況下，我們就一點也不奇怪，為什麼沒有醫療專家願意花時間拿著手術刀和試管走到饑餓的農村，處理死者，防止瘟疫。在農村，大批人死去之後不做任何處理。到１９６０至１９６１年冬春終於意識到饑荒的嚴重性，在廢棄的牛棚或者無人耕種的農田上建起急救中心，救助饑民。在四川榮縣，送進來的病人就直接扔在地上，僅在身下鋪一層薄薄乾草。大冷天沒有被子，臭氣熏天。痛苦的哀號遠遠都能聽見。一些人被丟在那裡，幾天沒有水喝，更談不上吃飯和吃藥。在銅梁，活人和死人睡在一張床上；沒人在乎。【註４】灌縣有時候是相反的情況：把活人和死人鎖在起，因為有關人員已經等不及了。機械工人嚴錫山患間歇性癲癇，被捆綁關在停屍房中，不給治療。有些病人死後不及時通知家屬，因而有六具屍體被老鼠咬掉了眼睛、鼻子。【註５】

※※※

饑荒時期最不可思議的一個現象就是瘟疫發生率極低。發生過斑疹傷寒，也叫監獄傷寒、醫院傷寒或者饑荒傷寒，但似乎沒有死很多人。這種病通過虱子或跳蚤的糞便傳播，在擁擠、不衛生的條件下出現，因此多發於饑荒、戰爭和寒冷天氣，常見於農村逃荒者聚集的收容所，甚至北京上海這樣的大城市也發生過。【註６】有些國家饑荒時有１０％至１５％的饑民會患上斑疹傷寒、傷寒症以及回歸熱，但在中國似乎不是這樣。是不是大量使用殺蟲劑滅四害起到效果？似乎不可能，因為在全國遭受自然災害時，許多昆蟲捲土重來。我們前面已經了解到，在本來就欠收的鄉村，蝗蟲鋪天蓋地，同時還有其他害蟲。大躍進初期的滅四害運動，把傳播跳蚤的老鼠列為首惡，但鼠類繁殖速度驚人，而且什歷都吃。

一旦患上斑疹傷寒，立刻發高燒，到最後導致精神錯亂。這種疾病沒有廣泛傳播的更可信的原因是，瘟疫被迅速隔離了。這是一個死不承認饑荒，但一旦懷疑傳染病即將爆發，就會不擇手段的軍事政府。１９６１年夏在廣東出現的霍亂，就是一個例子。起因是六月初，幾個漁民吃了不乾淨的海鮮而患病。幾週內，幾千人被傳染，不久一百多人致死。當地政府動用部隊，在疫區築了一條警戒線。儘管實施隔離，江門和中山還是被傳染──陽江甚至發生了慌亂，但死亡總人數很低。【註７】１９６０年３月瘟疫曾經遍及全省的範圍，但疫情似乎被控制住了。【註８】

同樣值得注意的是，歷史學家指出，有幾種傳染病是隨饑荒衍生的，但在檔案上都沒有記載。天花、痢疾和霍亂的發病率較高，但檔案中沒有資料顯示瘟疫奪走上百萬人生命。幾十年之後，由地方黨委出版的地方志中也很少提及瘟疫。相反，只要提到疾病，標準的說法毫無例外都是：「因營養不良患水腫病死亡的人數很高」。【註９】

通過資料，我們得出的結論是，有兩三種在歷史上跟饑荒相關的瘟疫，當時沒有襲擊中國，中國是被各種疾病全面籠罩。疾病蔓延如此廣、患病率增長如此快，一方面固然是饑餓導致的直接結果，另一方面也是因為集體化的破壞性後果影響了日常生活的方方面面，從擁擠的幼兒園、骯髒的食堂、危險的工廠，到設備不合格、人滿為患、缺乏醫護人員的醫院。大人不得不將子女送到已經不勝重負的幼兒園，１９５８年，在湖南有７５００名兒童死於囊蟲病，是前一年的兩倍。１９５９年小兒麻痺症患者，比１９５８年高十五倍。腦膜炎發病率高了一倍，也是因為寄宿幼兒園裡可怕的條件造成的。【註１０】其他地方也有些零星資料證實了這個趨勢。例如，１９５８至１９５９年的冬春，南京出現上千例腦膜炎，１４０人死亡。【註１１】白喉發病率也迅速增加，１９５９年致死的患者是前一年的七倍。【註１２】

肝炎患者迅速上升，但多見於條件較好的城市，而不是貧窮的農村。１９６１年，湖北有五分之一的城市居民羅患此病。僅在武漢一地，９０萬居民中大約有２７萬人檢驗呈陽性。【註１３】上海的感染率也很高，有些國營企業不得不要求專門醫療機構來處理。【註１４】

瘧疾是地方病。１９６０年夏，無錫地區有四分之一的村民感染。【註１５】血吸蟲病也很流行，這是寄生蟲侵入血液和肝臟引起的。在湖北很多縣有幾千病人，村民們光腳在灌水的稻田裡幹活或捕魚時被血吸蟲叮住。１９６１年夏，在漢陽縣，饑餓的工人下到城市周圍的湖裡割麥子。三千人感染了血吸蟲病，十二人死亡。【註１６】鉤蟲病也很常見。寄生蟲爬在病人身上大量吸血，甚至會導致貧血。但沒有其具體統計數字。不過問題十分嚴重，湖南衛生部門提出目標，要求在１９６０年治癒三百萬感染者──範圍僅僅是八個縣。【註１７】

集體化生產在各地都導致疾病高發。我們已經了解１９５８年大煉鋼鐵過程中有不少人死於臨時搭建的煉鋼爐的酷熱。接下來的幾年中依然有人死於中暑。營養不良、疲憊不堪的工人，整日暴露在酷暑下。１９５９年夏，僅兩天中就發生了幾十起中暑，其中幾人斃命。【註１８】在湖北，農民被迫在烈日當頭的正午耕作，連頂草帽都沒有。幾千人中暑，大約三十人因此死亡。【註１９】

麻瘋病也增加了。該病是種細菌引起的，會給皮膚、神經、四肢和視力留下永久的損害。由於缺乏照料、水質不潔、食物不足，麻瘋病廣泛傳播。不堪重負的醫院拒收麻瘋病人。南京收治了大約２５０名病人，但因為人力有限，沒有條件將他們同其他病人隔離。【註２０】武漢已知的麻瘋病人超過兩千人，但醫院床位不足，他們只能在城市流浪，從垃圾裡撿東西吃。農村的麻瘋病人更慘。【註２１】在廣束七拱公社，一名十六歲男孩和一個成人患了麻瘋病，被趕到山上用子彈射中後腦殺死。【註２２】

精神病也很普遍，雖然該病很難界定。無疑，國家對個人的不斷掠奪，加上廣泛瀰漫的失落、痛苦和哀傷情緒，令饑餓的人們陷入瘋狂。沒有做過詳細研究，但１９５９年，在廣東化州一個公社就有五百多村民患精神疾病。【註２３】有一個奇怪的例子是集體歇斯底里症，１９６０年五月，在浙江瑞安縣一所中學裡，大約六百多名學生中有三分之一無緣無故又哭又笑。【註２４】四川報導同樣的事件，幾個縣幾百名村民突然發瘋，胡言亂語，一陣陣大笑。【註２５】有推測說全國精神病患者是千分之一，但化州的例子說明，面對公社化暴力和饑餓的恐懼（在下一章我們可以看到自殺率很高，即是明顯的例子）而崩潰的人遠遠多於此。所有的患者都沒有得到關注，因為醫療部門寧可處理其他類型的病人。例如在武漢，已知大約兩千病人無法接受專門治療，因為整個城市只有三十張精神病人床位。【註２６】

精神病人儘管遭受不平待遇，但有一個優勢：他們就好像宮廷小丑一樣，可以講真話而不受懲罰。信陽地區有個倖存者回憶說，整個村子只有一個人李大軍敢說大饑荒，他瘋瘋癲癲到處走，對每個人重複一句順口溜：「人吃人，狗吃狗，老鼠餓得啃磚頭。」居然沒有人去找他麻煩。【註２７】

※※※

中國農村沒有出現饑荒常見的傳染病。反而是集體化導致一系列疾病高發，帶來了毀滅性的後果，饑餓的人們到處找東西，從而導致食物中毒。有的是因為營養太豐富了──愛爾蘭在１８４６至１８４８年的土豆饑荒時期吃可食用海藻，１９４４至１９４５年冬天荷蘭大饑荒時吃鬱金香的球莖──許多人因此患了消化性疾病。

人們還沒有開始到處找樹根和野菜吃之前，消化疾病已經出現了。主要是飲食嚴重失衡引起的。城市居民有時候會分配給過鹹的泡菜、醃菜和豆瓣醬代替新鮮蔬菜。例如在南京，許多工人每天食用三十到五十克，幾乎是建議食用量的十倍。他們把醬油加在熱水裡下飯。有一個人在不足一個月之內吃掉了五升醬油。【註２８】但食用大量綠葉蔬菜而沒有碳水化合物照樣會致病。每當月末配給的穀物吃完後，饑餓的人們就吃新鮮蔬果充饑，造成亞硝酸鹽中毒，皮膚有時候會呈紫色，還有人致死。１９６１年在上海郊區，有幾十例這樣的死亡病例。【註２９】

食品生產過程中惡劣的衛生條件造成腹瀉，病弱的人因此喪命。集體化使得食品供應鏈條中的每一個環節都混亂不堪，因為政府控制了生產、存儲、加工、流通、供應等各個環節。食物不過是廠領導們傳達，扭曲、造假的又一個產量數字而已，工人變得冷漠，不在乎，消極怠工。１９５９無夏，食物中毒在武漢十分普遍，幾天有好幾百例。炎炎酷熱是原因之一，但根據一份在六個食品生產廠所做的詳細調查報告，普遍的不負責任才是罪魁禍首。蒼蠅到處都是：有個好事的監察員數了數，每平方公尺有二十隻昆蟲。銷往市場的罐子和桶上的蓋子都破了，裡面的食物中蠕動著蟲子。有一家工廠生產的果醬和麥芽糖裡發現了蛆蟲。變質的雞蛋拿去做蛋糕和糖果。許多工廠沒有水，工人不洗手；有的在地上小便。食物一投放市場，立刻在濕熱的天氣裡變質。【註３０】

還有個問題是，許多配料不是來自近郊，而是長途跋涉，運輸過來。例如，一批來自浙江的胡蘿蔔，在運往武漢的途中就腐爛了。處理食物的人力物力嚴重匱乏。從前挑著新鮮蔬果走街串巷的小販，現在被編成為集體大軍的一員。六分之一的蔬菜爛在街上，只是因為沒有足夠的竹籃分裝。【註３１】

公社食堂的條件也好不到哪裡。蒼蠅在食物上爬，連最基本的餐具都沒有。在某地三百名工人早餐，只能共用三十雙筷子，用完就在滿髒水的池裡草草一涮了事。飯店工作人員也同樣漫不經心。廚房裡一片混亂，蒼蠅比人多。打死的蒼蠅直接落在食物裡。有一家飯店，上菜時蓋滿泥垢。醋和醬油瓶子裡都是蟲子。【註３２】

這些例子都是城市裡的，比起農村的糟糕環境來說還是相對優越的。在農村，所有的食物都由公社食堂分配，一旦出現腹瀉或食物中毒，整個村子都不能倖免。在四川金堂縣，分給二百名農民的薄粥裡有幾十條蛆。因為食堂取水的井緊挨著廁所，排水系統幾乎沒有分開，尤其暴雨之後就更糟。不願吃粥的人就要連續三天餓肚子。少數人勉強吞進去之後肚子絞痛。幾十人病倒，十人死去。【註３３】在彭縣一個食堂裡，發現四個用來裝糞尿的桶，裡面的排泄物用來澆地了，洗食物和盤子的水是從門口的死水塘裡舀的。四分之一的村民都生病。蒼蠅肆虐。【註３４】四川綿陽縣孝德公社，「雞屎遍地，人糞成堆，陰溝不通，臭氣熏天」，當地人稱之為「屎家巷」。【註３５】食堂就算不缺食物，也缺煤缺水。成都本是長江幾條支流彙集的地方，但有的廚師不得不走半里地去找水，給人吃的穀物有時是生的。【註３６】自然，很多地方食堂乾脆就停辦了。既沒食物，又沒有煤，只好關門，村民們不得不自己想辦法填飽肚子。

我們在前一章了解到，集體化伴隨著事故。人們吃的是骯髒的蔬菜、污染的食物，而一旦出現中毒事故，大家都不能倖免。１９６０年不到一個月時問，就有大約１３４起致命中毒事故上報衛生部，而這只反映了事實的一小部分。食堂和穀倉就放著殺蟲劑，盛飯的和裝農藥的勺子有時候沒有分開在河北保定縣，一隻沾了殺蟲劑的滾筒被用來碾麥子，一百多名村民中毒。這批碾好的麵粉沒有經過任何處理，幾天後被賣掉，又害得一百五十人病倒。在山西文水，一隻裝農藥的罐子，不知怎的被放在一所幼兒園的廚房裡，結果引起三十多個孩子劇烈腹痛。湖北某地，肥料餅被當成豆餅。一千人中毒，三十八人死亡。【註３７】

※※※

食物吃光後，政府開始鼓勵發明新的食品技術代替食物。大多是無害的。例如「雙蒸法」，據稱是「烹飪技術的偉大革命」，讓廚師把大米蒸兩遍，每次蒸就加水進去，讓米粒膨大。【註３８】有的替代食品不過是玉米穗、玉米稈、豆殼或者其他穀物。政府還向老百姓介紹其他代用食物。１９５０年代初期，食品專家開創性發現一種小球藻，向全世界推廣這種神奇藻類，其將太陽能轉化成蛋白質的能力是其他植物的二十倍。但人們發現，這種號稱能使百萬人脫離饑餓的海藻湯，不僅難以生產，而且口感極差，於是狂熱逐漸熄滅。在中國，大饑荒期間含水的黏土被推崇為同樣神奇的食物。這種黏土可以在泥塘裡找到並提煉出來，但更常見是在人的便池裡，把綠苔刮去，洗淨，和米飯一起蒸。【註３９】其營養可能極低。１９６０年代科學家發現，其中的營養成份被包裹在堅硬的細胞壁中，人體難以吸收。【註４０】

囚犯成了實驗用的小白鼠。餵他們吃令人作嘔的綠藻，還餵他們吃鋸末和木槳。包若望（Ｊｅａｎ　Ｐａｓｑｕａｌｉｎｉ）寫了一部關於中國勞教所的回憶錄，他記得一條條棕色的東西被壓成漿汁，混在麵粉裡。許多人出現便秘，病弱的囚犯因此喪命。【註４１】即使在城市，也有人因為吃了這種替代性食物而造成便秘或肛裂。北京亮馬廠的工人不得不用手去摳大便。【註４２】

村民們把樹林洗劫一空，找野菜、莓子和堅果吃。他們像用梳子篦頭髮一樣，在山裡到處尋找可吃的樹根和野菜。他們在絕望之下吃腐肉，吃垃圾，剝樹皮，到最後吃泥巴來填肚子。即使在北京這樣的地方，外國人也親眼目睹人們用棍子擊落榆樹葉，裝袋，煮湯喝。【註４３】嚴師傅是個瘦而結實的男人，常咧著嘴笑。四川資陽大躍進開始時他還是個十歲的孩子。他現在是廚師，對食物有著清晰的記憶。他記得苧麻葉子被剁碎攤成餅子，油菜稈燉成濃濃的粥，芥菜葉煮了吃。豌豆桔磨碎，篩過，做成小餅。香蕉稈剝皮生吃，就像甘蔗一樣。蘿蔔醃了放起來，只有招待客人才吃。昆蟲活著放進嘴裡，但毛毛蟲和癲蛤蟆要烤了之後吃。管全家想盡了辦法，他的父親和妹妹還是餓死了。【註４４】

村民找來當食物的某些草、蘑菇和樹根是有毒的。晚上出去挖野菜的都是孩子，人們不知道他們自己吃的究竟是什麼。有個倖存者朱二哥回憶說：「那時候，根本不是說出門找認識的野菜。只要是綠色的植物，我們什麼都吃。我們不在乎，只要知道那東西沒毒就行了。我們真的什麼都吃。」【註４５】但也常常出事。在河北，根據報道，每月因吃受污染食物、病死動物和有毒的植物根莖致死的人有上百個。【註４６】比如木薯，它的塊莖富含澱粉可以磨成木薯粉，是優質的碳水化合物來源，但葉子劇毒，不能生吃。在廣西，一個月中有１７４人因為沒有將其正確浸泡烹飪直接食用而死亡。在福建的幾千起食物中毒事件中，也有一百六七十人因錯誤食用木薯導致精神麻痺。【註４７】蒼耳是一種多籽植物，同樣也很危險。籽裡有劇毒，無人看管的豬誤服後會死亡。人吃後會噁心、嘔吐，頸部肌肉扭曲，接著脈搏加快，呼吸困難最終死亡。北京在十天內有一百六十人因服用蒼耳籽死亡。【註４８】

有時候塞翁失馬，焉知非福。那些政治上被邊緣化的人反而在生存戰爭中佔了優勢，因為早在大躍進之前的許多年，他們已經學會如何用各種辦法尋找食物填飽肚子。湖北潛江的孟曉黎是「反動地主」的孩子，１９４９年共產黨執政後他和哥哥就被趕出祖屋，根本不給他們機會收拾財物。儘管當時他還是個孩子，人們還是撕破了他的外衣。他們和母親一起在村子裡流浪，全村人都歧視他們。後來在河邊挖野菜吃。他們第一晚和村裡的狗一起睡在乾草上，後來才分給他們一間破泥瓦房。剛開始他們想討飯，但沒人敢給他們吃的。「我們想從湖裡撈魚，但沒工具，撈不到很多。但找們挖蓮藕，吃蓮子，還是活了下來。幾個月之後，我和哥哥就學會怎麼從湖裡捕魚。雖然我們吃不到米，其實還是吃得很好的。」幾年後整個村子遭遇饑荒，這家人是唯一在災難面前有準備的。【註４９】

屋頂長的草莖桔稈也被吃了。１１歲的孤女趙曉白每天像大人樣工作養活妹妹，她記得有一天她實在太餓了，沿著梯子爬到屋頂。「我那時候很小。太餓了，就折了一根玉米稈（本來是用來遮蓋屋頂的）嚼了嚼。真好吃！我就一根一根嚼起來。餓得太厲害連玉米稈都變得美味了。」【註５０】皮革軟化後也能吃。四川的朱二哥親眼看著一半村民都被餓死。但他卻活了下來，因為母親是食堂裡一個燒飯的。他解釋說：「我們把人家坐的椅子上的皮泡在水裡。浸透水之後把皮煮一煮，切成小塊，就可以吃了。」【註５１】

饑餓的人們連病死的動物也吃。即便在北京郊區也是這樣。在懷柔縣，人們經常吃掉患了炭疽熱的死羊。【註５２】成都一家皮革廠，用扒了皮的動物，跟一家公社食堂換蔬菜，煮好的肉已經發臭，還帶著成團的毛，吃完後幾百人中毒。灌縣一家屠宰廠，把病死的動物肉，悄悄賣給當地一家公社。【註５３】咬人的老鼠現在反過來被人吃，有的是從陰溝裡撈上來的死老鼠。【註５４】

到實在沒什麼可吃的時候，人們開始吃一種叫做觀音土的軟泥。李井泉派出的一支工作組到四川渠縣考察，組員們都驚呆了。那簡直是人間地獄。不成人形的村民擁擠著，在深坑前排隊。他們瘦得皮包骨頭，在烈日下汗流浹背，等輪到他們，就爬進洞裡，舀幾捧白瓷色的泥巴。孩子們肋骨高高突起，因為疲累而昏倒，骯髒的身體就好像是泥巴雕出來的一樣。衣衫襤褸的老太太燒紙符，雙手合十鞠躬，嘴裡喃喃念著什麼。一萬多人挖２５萬噸土。僅在一個村子裡，２６２戶人家中有２１４家人吃過泥巴，每人吃了幾公斤。有的村民在挖坑時就直接把泥巴往嘴裡填。但多數人會和穀皮、花和草籽混合起來揉成團，烤成泥餅吃，的確能充饑，雖然沒有任何營養。這種土被吃進胃裡之後，就好像水泥一樣，把胃和腸道裡所有的水份都吸乾。因此無法排便。每個村子裡都有人痛苦不堪地死去，腸子都被泥土塞住了。【註５５】

河南的何光華回憶說，「我們家附近的山上有一種石頭也能吃，現在叫陽里石，就吃這種石頭磨的麵，把這種石頭砸碎磨成麵摻上野菜烙成饃吃，當時吃著也不覺得什麼，還有點好吃，但吃後就解不出手（大便），憋得受不了，大人就給小孩從屁股裡用樹棍把屎往外出掏，後來吃的人多了就相互「掏」。【註５６】從四川、甘肅、安徽到河南，整個中國，被饑餓折磨的人們都吃過泥土。

※※※

真的有人餓死──這和其他地方的饑荒不同，歷史上的饑荒主要是一般疾病致死的。用嚴格的醫學術語解釋，餓死是因為人體儲存的蛋白質和脂肪完全消耗之後，造成肌肉無力，最終停止運轉，連心臟也停止跳動。成人在沒有食物的情況下可以存活數週，只要有水。身體儲儲存的脂肪是能量的主要來源，首先被分解。肝部也能產生小部分熱量，因為肝醣通常能在一天之內轉化成能量。而一旦脂肪被完全消耗掉之後，肌肉和其他組織裡的蛋白質被肝臟提取，轉化成糖，優先供應大腦的需要。大腦會調動身體的各個器官，產生它賴以正常運轉的葡萄糖。血壓降低，意味著心臟負擔加重。身體變得虛弱，並逐漸消瘦。一旦蛋白質被完全消耗，體液從血管和離散的組織中滲漏出來，積聚在體表下面和身體各空腔處，造成水腫。水腫首先出現在臉部、腳和腿，但同樣也會積在胃部和胸腔。膝關節出現水腫的時候走路就會痛。攝入過多鹽份或者用水泡飯，只會令腫脹惡化。饑餓的人有時候不會患水腫，反而會脫水，皮膚像羊皮紙一樣，遍佈皺紋、脫皮，有時候會長滿棕色斑點。喉部肌肉弱化，喉嚨乾燥，嗓子變得沙啞，最後失聲。面部下陷，顴骨高聳，突出的眼球呈現可怕的白色，眼光空洞，好像麻木一樣。肋骨一根根突出。四肢細得像樹枝。黑髮失去光澤逐漸脫落。身體逐漸消瘦之後，血液量相對增加，造成心臟負擔加重。最後器官嚴重受損直至衰竭。【註５７】

饑餓是個被禁忌的話題，但檔案中充斥著關於水腫病和餓死人的記錄。研究英國文學的教授巫寧坤描述他遭遇饑餓的情況：「我嚴重水腫，是第一個倒下來的。我逐漸消瘦，腳踝腫脹，兩腿沒有力氣，被迫下田勞動的時候總是摔倒。我不知道自己是什麼樣子，因為也沒有鏡子，但看看四周形容枯槁的面孔，我知道自己也好不到哪去。【註５８】別的饑民不如他語言能力這麼強。但這類症狀到處都是。清遠曾經是廣東的糧倉，但在１９６０年，某公社有４０％的村民患水腫。【註５９】即便在城市也很普遍。我們已知北京有一半工人水腫。１９６０至１９６１年上海高校學生也出現水腫。【註６０】天津的最高學府南開大學，五分之一的學生有此症狀。【註６１】水腫太普遍了，要是沒有患病，反倒需要解釋。坦率直言的胡開明１９５９年被任命為張家口地委第一書記，他觀察到１９６０至１９６１年冬天，饑民們會因低血糖而猝死，這些人並沒有出現常見的水腫特徵。【註６２】

在大規模饑荒發生之前，為什麼沒有大量村民死於傳染病？其中一個原因在上面已經提到，共產黨對傳染性疾病密切監控。然而，集體化造成組織結構一片混亂，農村的健康保健即便在最好的時候，也不過是略具基本醫療設施而已，在饑荒時期早已土崩瓦解。因此，更有說服力的原因是，病菌通常襲擊免疫力低下的人群，但農村餓死人的速度，相對其他地方要快得多，病菌根本沒有機會傳播。僅有的食物都控制在公社食堂，如何分配掌握在當地幹部手裡。許多幹部在高壓下追求產量，用口糧做武器。我們在〈暴力〉一章可以看到，不幹活就不給飯吃，實在幹不動就被累垮。死亡於是接踵而至。

※※※
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３３　集中營


沈善慶４４歲，在上海某農場工作，１９５８年夏，他犯了一個重大錯誤：施肥前本該加水稀釋肥料，他卻直接把未經稀釋的肥料澆在胡蘿蔔上，致使葉子枯萎。顯然，沈更關心的是掙工份，而不是為農業大躍進無私奉獻。他滿不在乎，被捕之後毫無悔意，還說怪話：反正到處沒飯吃，監獄至少還有一塊床板。更詳細的審查發現，兩年前他也曾誹謗過黨。他被立刻遣送到在上海西北兩千公里之外，風沙瀰漫的青海高原上的一處勞改營，接受十年的勞動改造。從他的檔案裡得知，他於１９６８年９月被釋放，一身病殘，甘願寫下最不堪的懺悔，從十年前的「蓄意破壞」到後來的「破壞國家財產」──其實不過是不小心打碎了一塊玻璃，好像這是他在十年強迫勞動期間所犯的最嚴重的違法行為。【註１】

對他的刑罰十分嚴酷。不過其他許多老百姓，也會因為一樁微不足道的過失而被判處一到五年勞改。許多證據都是公安局的機密檔案，被牢牢鎖起來了。但關於犯罪和處罰的報告偶爾會抄送共產黨的其他部門。例如，一份文件詳細記載著，１９５９年夏在南京，即便小偷小摸也會被判五到十年徒刑。【註２】北京一份監獄內部登記表顯示，在４００名男囚中，因點小錯誤被判刑五至十年的絕不是少數。丁寶楨１９４５年加入中國人民解放軍，十年後復員，偷過兩條褲子，價值十七元，１９５８年２月１１日他被判徒刑十二年。陳志文是個不識字的村民，他在北京前門汽車站偷了遊客的東西，被判十五年。還有個叫花子，本來是牛倌，１９５７年不知怎麼到了北京，在北京百貨商店前扒竊時被抓，也被關了十五年。【註３】

但被判死刑的人比前幾年少了──至少從１９５８年之後是如此。公安部長謝富治１９６０年４月對下面的人講，政策是「少抓人，少殺人，少管教人」。在計劃經濟下，連執行死刑也和生產生活的其他方面一樣，變成了數字，成了一個個必須達到的指標，一張張正在等待填寫的統計表：他宣布說，１９６０年應該殺四千人，比前一年少，１９５９年殺了大約４５００人（他們的說法總是赤裸裸的「殺」，共產黨政權認為沒有用「死刑」這類司法術語的必要），關了２１３０００人，批鬥了６７７０００人。【註４】

敏感的數據很難找到，但河北一份公安部門的文件顯示了該省的情況。河北省就在首都周圍，１９５８年間有大約１６０００名「反革命份子」被捕，比前兩年加起來還多三倍。另外還有兩萬名普通罪犯，是１９４９年之後人數最多的（１９５５年除外）。１９５９年數字驟降，當局只逮捕了１９００名「反革命」和五千名普通罪犯。１９６０和１９６１年變化不大，不過普通罪犯下降到一千名。【註５】１９５９年大約八百人被槍斃。【註６】 殺的人少了，但即使是短期勞改，也可能導致疾病或死亡。勞改營散佈在全國生存條件殼惡劣的地方，從被稱為「北大荒」的黑龍江的大片沼澤地，到西北青海甘肅乾旱的山區和沙漠。牢獄之外的生活已經夠悲慘了，而在鹽井、鈾礦、磚廠、國營農場裡的生活更加殘酷，加上遍佈全國的饑荒，使得每五個或四個囚犯中就有一個死去。在四川黃水，有超過三分之一的囚犯餓死。【註７】在甘肅戈壁灘的夾邊溝，１９５７年１２月第一批到達的囚犯有２３００人，到１９６０年９月遷到另一個農場的時候，已有一千人悲慘死去。之後的１１月和１２月，隨著省委第一書記張仲良下臺，該勞改營最終關閉，期間又有６４０人死亡。【註８】１９６０年6月，這個省共有大約８２０００名囚犯在一百所勞改營中勞動。【註９】到同年１２月只有７２０００人存活，單１２月一個月內就死去近４０００人。【註１０】本書所查閱的檔案中，死亡率最低的勞改營是１９５９至１９６１年的河北，每年４％至８％，不過那裡只關押了幾千名囚犯。【註１１】

勞改犯到底有多少人？謝富治估計，１９６０年總數是１８０萬，不包括西藏。囚犯在１０７７家工廠、礦井、採石場以及４４０家農場服勞役。【註１２】

１９５８和１９６２年大致死亡率為５％，１９５９至１９６１年間每年為１０φ，共有七十萬人死於疾病和饑餓。無怪有人企圖越獄。但看守十分嚴密，單是為了這些犯人替國家經濟作出的貢獻，也不會讓任何人逃走──１９６０年謝富治估計每年產值達到三十億元，還不算在農場產出的七十五萬噸農產品。【註１３】

※※※

勞改營不過是龐大的集中營中的一部分。那些需要開會批鬥或者被官方監管的人經常被送去就地監禁，１９５９年這樣的人接近百萬。【註１４】更重要的是，１９５７至１９６２年間，正式司法程序被簡化了。這也毫不例外是最高統帥毛澤東發起的。１９５８年８月，他宣布：「我們的每一個決議案都是法，開個會就是法，治安條例也靠成了習慣才能遵守……我們各種規章制度大多數（９０％）是司局搞的。我們不靠那些，主要靠決議，開會，一年搞四次（開會），不靠民法、刑法來維持秩序。」【註１５】

當黨委「在群眾的支持下」執掌了司法權之後，主席的話實際就是法律。正是在這樣的政治壓力下，１９５９年廢除了司法部。在農村，這就意味著權力從司法部門轉移到地方民兵手裡。在河北寧晉，全縣８３萬人口，只有８０個幹部負責警察、檢察院和法院。這個數目是人民公社成立之前的一半。【註１６】

自１９５７年８月開始，地方民兵依靠一種世界監獄系統裡前所未有的機制，即勞教。像沈善慶這樣的普通罪犯是由人民法院量刑，但勞教所裡的犯人不必通過司法程序就可把他無限期關押──直到「改造好」。勞教跟勞動改造不同，不是由公安部組織，而是由各省、市、縣、人民公社甚至各村組織決定。所有被懷疑偷東西、自由散漫、誹謗黨、在牆上寫反動標語、妨礙生產或者做出任何不符合大躍進精神行為的人，都會被關進勞教所。這裡就像正規的勞改營一樣嚴格１９５７年後遍佈各地。謝富治提到１９６０年勞教營的犯人有４４萬人，但他從北京的辦公室裡遠遠看到的只不過是冰山一角。【註１７】

直到１９６０年底工作組開始下到農村監督整肅當地幹部時，才算了解到就地監禁的規模有多大。幾乎沒有一個集體沒有自己的監禁場所，１９５８年夏成立了權力強大的民兵，之後山他們看管。許多報告提到某單位──當地警察局、村組織、人民公社──建了「私設公堂」。像沈善慶這樣的犯人，應該按正規途徑移交法院，但有的就繞過司法程序投進地方監獄。這種黑暗刑場的規模無法知道。我們之前看到，在徐水這樣的模範公社，張國忠建立了一套龐大的監獄系統，從縣級一直深入到每個生產隊，關了１．５％的人口。【註１８】在上海近郊的奉賢，村民動不動就被關到勞動營。其中一個專門建來關押鬧事的孩子。【註１９】在開平縣，單單一個生產隊就擁有四個這樣的營，好幾百人被送進去，短則十幾天，長達１５０天。一旦被關押，就要挨打受折磨；有人終身殘疾。【註２０】舉個例子，開平一個縣領導，把一個偷東西的老太太，用４．５公斤重的鐐銬鎖起來，關了十天。有個年輕民兵點火柴燒她的腿。【註２１】

全國各地都建立起這類特殊的營，發明特別的懲罰方法，各地方司法可以為所欲為。在貴州印江縣，犯人們額頭上被人用紅墨水寫上「小偷」字樣。各公社建立「集訓隊」，偏佈全省。誰若批評或者不參加會議，就被送進去「受教育」，被迫幹重活。【註２２】１９５９年柳州公安局還建立「集訓營」，專門看管反對公社化的顛覆破壞份子。【註２３】在北京以北的延慶縣，有一點點偷懶跡象就要被拘留：一名６２歲的老漢被關押一個月，因為他沒有抓到足夠的麻雀。【註２４】

如果按照一名正規罪犯對應於三到四名就地監禁犯的比例推算，大躍進中每年的犯人總數將達到八九百萬（１８０萬到２００萬在勞改營，６００萬到８００萬遭就地監禁）。根據早先的保守估計，在正規勞改營病死或餓死的囚犯大約七十萬，這個數字可能要乘以三到四倍，意味著大饑荒期間大約３００萬人死在各種形式的監禁下。【註２５】死亡率很高，但比起１９３０年的蘇聯，入獄率相對低。這是因為只有少數人才坐牢服刑，多數則代之以挨打和挨餓。

※※※

【註１】「上海市東郊區人民法院刑事判決書：983號」，私人收藏，Frank Dikötter。回原處

【註２】40%被判一到五年型，25%的人被監視：南京，1959年6月8日，5003─3─722, p. 83。回原處

【註３】見Frank Dikötter, 『Crime and Punishment in Post─Liberation China: The Prisoners of a Beijing Gaol in the 1950s』（《中國解放後的犯罪與處罰：1950年代某北京監獄的囚犯》）China Quarterly, no. 149（March 1997）, pp. 147─59.回原處

【註４】第十次全國會議關於國家安全的文件，甘肅，1960年4月8日，中發（60）318, 91─18─179, pp. 11─12。回原處

【註５】河北，1962, 884─1─223, p. 149。回原處

【註６】河北，1960年10月23日，884─1─183, p. 4。回原處

【註７】廣東，1961, 216─1─252, pp. 5─7及20。回原處

【註８】甘肅，1961年2月3日，91─18─200, pp. 291─2；小說家楊顯惠根據對倖存者的採訪，形象地描述了勞改營的情況。他估計2,400名囚犯中有1,300名死亡。甘肅檔案證實了他的描述；楊顯惠，《夾邊溝記事：楊顯惠中短篇小說精選》，天津：天津搶籍出版社，2002，p. 356。回原處

【註９】省公安局報告，甘肅，1960年6月26日，91─9─63, pp. 1─4。回原處

【註１０】甘肅，1961年1月15日，91─18─200, p. 62。回原處

【註１１】河北，1962, 884─1─223, p. 150。回原處

【註１２】第十次全國會議關於國家安全的文件，甘肅，1960年4月8日，中發（60）318, 91─18─179，26. 回原處

【註１３】同上。回原處

【註１４】同上，pp. 11─12。回原處

【註１５】1958年8月21日講話，湖南，141─1─1036, p. 29。回原處

【註１６】河北，1959年6月27日，884─1─183, p. 128。回原處

【註１７】第十次全國會議關於國家安全的文件，甘肅，1960年4月8日，中發（60）318, 91─18─179, p. 26. 回原處

【註１８】河北，1961年4月16日，884─1─202, pp. 35─47。回原處

【註１９】雲南，1959年5月22日，2─1─3700, pp. 93─8。回原處

【註２０】廣東，1961年1月2日，217─1─643, pp. 61─6。回原處

【註２１】開平，1960年9月22日，3─A10─31, p. 10。回原處

【註２２】內部參考，1960年11月30日，p. 16。回原處

【註２３】廣東，1961年8月15日，219─2─318, p. 120。回原處

【註２４】北京，1961年1月11日，1─14─790, p. 17。回原處

【註２５】這也是Jean─Luc Domenach的估計，他所描寫的中國集中營系統的歷史，是最詳細可信的；Jean─Luc Domenach,L『Archipel oublié（《被遺忘的島嶼》）Paris: Fayard, 1992, p. 242.回原處





３４　暴力


恐怖和暴力是這個政權的基礎。恐怖若想行之有效，必須專橫無情，必須使之家喻戶曉深入人心，但不必索取很多生命。這個原則被執行得很好。古語云，「殺雞儆猴」。位於首都附近的通州縣的幹部們在毆打村民之前，首先逼著他們下跪，這叫做「殺一儆百」。【註１】

然而，大躍進期間農村出現了截然不同的風氣。暴力成了經常的統治工具。它不再是偶一為之、小懲大誡，而是全面性地、習以為常地向大部分村民實施的手段──用來對付怠工者、干擾者和反抗者，更別說那些小偷小摸者。對農民來說，勞動的全部積極性已經被集體化毀掉了──土地是國家的，生產出來的糧食往往以低於成本的價格上繳，牲畜、農具、家庭用品都不屬於個人，連住房也常常被沒收。而當地的幹部們，則必須完成並超額完成上級規定的產量，面對著高壓，不得不一次又一次無情地鞭策那些勞動力。

持續不斷的宣傳攻勢，在大躍進初期可能起到一定作用。但村民每天都被叫去開會，大部分人的睡眠時間被掠奪。「會議天天開，喇叭到處響。」四川的李婆婆接受採訪時回憶饑荒時代這麼說。【註２】開會實際上是集體化的動力，有的會議長達數天。不過這可不是讓農民群眾暢所欲言的社會民主主義的論壇，而是一個可怕的場所，幹部們長篇大論，聲嘶力竭，欺負和嚇唬老百姓。農民們經常晚上參加全村大會，半夜被喊醒去幹活，在農忙時節他們每天睡不了三四個小時。【註３】

到頭來，如果烏托邦的許諾之後隨之而來的是累得要死的勞動，誰還願意用苦幹來換取永遠無法兌現的空頭支票呢？很快，為了強迫疲憊不堪的勞動者服從命令，暴力成了唯一的手段。只有用饑餓、痛苦和死亡來威脅他們，才能刺激他們。有些地方村民與當地幹部頑固對抗，暴力的範圍和程度不斷持續升級，變本加厲。共產黨能夠提供的胡蘿蔔越來越少，只能越來越多地依賴大棒。

大捧是農村的武器，廉價而有效。一記警棍就能制服流浪漢，一頓痛毆可以打斷頑固份子的脊梁。遇到嚴重情況，可以將人綁起來打得全身青紫。村民被迫跪在碎貝殼上挨打。比如陳武雄就是這樣，他不願離家去修水利，當地幹部陳龍祥就命他跪下，用一根高舉過頭的木頭揍他。【註４】因為饑餓的村民多數患水腫，每挨一棒，毛孔裡就會滲出水來。有個常用的說法是某人「被打出水來了」。比如欽州縣農民盧景福，被一群暴徒追趕，為首的卻是那彭公社黨委的第一書記任忠光，他氣急敗壞，把盧毆打了二十分鐘之久。【註５】

黨的幹部經常帶頭。清遠縣委整理了一份關於某公社虐待現象的調查顯示，公社黨委第一書記鄧中興為了完成任務，親手打過二百多名農民，其中十四名不治。【註６】湖南花明樓的劉生茂腦子有病，不能在水庫幹活，被生產隊長打得腦漿迸裂，隊長餘怒未消，繼續踢打他那毫無反應的身體。【註７】湖南某公社黨支書歐德生，自己打過一百五十人，其中四人身亡。他對新黨員說：「要入黨就要會打人。」【註８】在道縣，農民們經常被棒打。有個調查小組寫到：「到處都成了刑場。」有個生產隊幹部親手打死了十三人（後來又有九人被他們打得傷重不治）。【註９】這些幹部才是真正的惡霸，人們看到他們就害怕。南海縣一個生產隊長身上背著三把槍，穿著大皮襖在鄉裡巡視。【註１０】河北一個生產隊長李獻春，每天自己注射嗎啡，穿著鮮紅的褲子，大搖大擺在村裡走，大聲罵娘，看誰不順眼就打誰。【註１１】

總體說來，全國可能有一半之多的幹部經常拳打或者捧打他們本應為之服務的百姓。１９５９至１９６０年冬，湖南有一萬六千名村民參與修建黃材水庫，其中四千名遭到拳打腳踢，四百人因此死亡。【註１２】廣東羅定某公社，超過半數的幹部毆打村民，近一百人致死。【註１３】在河南信陽做過更全面的調查，顯示１９６０年死亡人數超過一百萬，大多數是餓死的，但有大約六萬七千人是被民兵打死的。【註１４】

棍子只是當地幹部們用來懲罰落後份子的恐怖刑具之一。當饑荒蔓延農村之後，必須用更強硬的暴力手段，才能把饑餓的村民趕到地裡幹活。少數人折磨多數人的聰明才智是無窮無盡的。人可以被扔進池塘裡，有時綁著，有時被剝光衣服。羅定有個十歲男孩，因為偷了幾穗麥子，被人捆起來扔進泥塘，幾天之後，就死去了。【註１５】

還可以把人脫光衣服挨凍，農民朱玉發，因為偷了一公斤豆子，被罰款１２０元。他的衣服、被子、蓆子被沒收，接著再被脫光衣服，拉去批鬥。【註１６】廣東某公社，幾千名農民被派去勞動，大冬天，誰偷懶就被脫光。【註１７】在另一個地方，為了趕工修水庫，同時有近四百村民，被迫在零下的溫度中勞動，沒有棉衣穿。懷孕婦女也不例外。據說寒冷可以讓村民幹活更賣力。【註１８】在湖南瀏陽，三百多名男女被迫光著膀子在雪地裡勞動，七分之一的人死去。【註１９】

夏天，則逼迫人們站在烈日下伸直胳膊（有的要跪在石頭或碎玻璃上）。從南部的四川，到北方的遼寧，都有這樣的事情。【註２０】燒熱的工具可以用來燙人。滾燙的針頭用來燒肚臍。【註２１】嶺背公社參加建設水庫的農民抱怨太苦，民兵燒他們全身。【註２２】河北有人被烙鐵燙。【註２３】在四川，有人被全身潑了汽油點火，有的被燒死。【註２４】

滾燙的水可以澆人。但因為燃料缺乏，更經常使用的是用糞便潑人。【註２５】有位八十歲老太太，冒失地向生產隊長承認自己偷了米，為此付出代價，被人往身上潑尿。【註２６】在汕頭附近的龍歸公社，完不成生產任務的人，被逼著吃糞，被迫喝尿，或者被燒手。【註２７】在另一個地方，人們把糞便兌了水和稀，灌進被懲罰者的喉嚨。村民黃炳銀因為餓得沒有力氣，偷了一隻雞，被抓住後，村幹部逼他吞牛糞。【註２８】劉得勝因為偷了一個紅薯，被人用尿澆。他，他的妻子和兒子還被逼著吃屎，他拒絕吞下去，人們就用鐵鉗撬開他的嘴。三週後，他死了。【註２９】

割和剪也是常見手段。拔光頭髮。【註３０】剪掉耳朵鼻子。廣東村民陳狄因為偷糧食被民兵陳秋綁起來，剪掉了一隻耳朵。【註３１】王自友的案子被上報到中央領導：他的一隻耳朵被剁掉，腿用電線綁起來，背上垂箸一塊十公斤重的石頭，又用啟鐵燒，──這樣的懲罰，是因為他偷挖了一個土豆。【註３２】湖南沅陵縣，人們踢睪丸，用烙鐵燙腳底，鼻子裡塞辣椒，把耳朵釘在牆上。【註３３】湖南瀏陽地區，常用鐵絲捆綁農民。【註３４】四川簡陽，小偷被人們用鐵絲從耳朵穿過，掛一張紙板，寫著：「慣偷。」【註３５】還有些人用針扎他們的指甲縫。【註３６】廣東某些地方，幹部用平時給牛扎針的針筒，往人身上注射鹽水。【註３７】

有時候夫妻雙方被迫互相毆打，少數人被打死。【註３８】有位老人梁先生２００６年接受本書採訪時，回憶到他當時是個小伙子，和其他村民一起，被迫打一位老太太，她因為從林子裡撿柴火，被抓住後鎖在當地一間廟裡。說著，他忍不住無聲啜泣起來。【註３９】

模擬死刑和模擬埋葬也可以叫人畏懼。【註４０】湖南的報告中還提到了活埋。人們被鎖在地窖裡，恐懼至極，大叫，抓門，一段時間之後，在陰森的寂靜中死去。【註４１】這種情況實在太普遍了，以致１９５８年１１月省委第一書記周小舟視察鳳嶺時，專門就此事提出質問。【註４２】

羞辱與痛苦共生。到處都有人被遊街──有時候戴著紙摺的高帽，有時候胸前掛個牌子，有時候一絲不掛。【註４３】臉上塗上黑墨水。【註４４】被剪成陰陽頭──一半留頭髮，一半剃光。【註４５】辱罵十分尋常。十年後文化大革命中的紅衛兵，不過見樣學樣而已。

就算死去折磨也沒有停止。有時候這些被打死的人的屍體就被扔在路邊，下輩子注定還要做賤民。根據普遍的說法，如果死無葬身之地，便成為孤魂野鬼，不得安寧。有的墓碑上寫了標誌。在廣東龍歸公社，１９５９年五分之一的人口死去，有人被草草掩埋在路邊，埋葬地點放一個標牌，寫著：「懶漢」。【註４６】在湖南石門縣，毛炳香全家死絕，不許白天埋人，結果放了六天六夜才埋，死者的眼睛，面部被老鼠吃出了洞。當地人說：「現在人不如狗，死了都沒人埋。」【註４７】

被地方司法判為有罪的人，如果家屬試圖來收屍掩埋，也會受到懲罰。有位七十歲的母親因不耐饑餓上吊自殺，她女兒匆匆從田裡趕回家，但當地幹部對她擅自回家十分惱火，把她追上，打倒在地，又猛踢她的身子，使她後來終身殘疾，還叫她「吃掉」她母親已經開始腐爛的屍體。【註４８】尤其喪心病狂的，是把屍體剁碎當肥料。村民鄧大明因為孩子偷了一點蠶豆就被打死，黨的書記亶倪明下令把他的屍體漚成肥料，用來做南瓜地裡的底肥。【註４９】

※※※

暴力到了不容低估的地步：在一份由中央監察委員會提交給周恩來的報告中說，像湖南這樣總體傷亡數字不算最多的省份，８６個縣和市中，被打致死的有８２人。【註５０】但要拿出可靠的數據就困難多了，更沒有人能說出全國範圍的情況。對於調查員來說，當時很難確定饑荒時期到底死了多少人，更別說弄清楚是什麼原因死的。但有些小組被派到農村深入調查，大略了解到基本情況。在湖南道縣１９６０年死了好幾千人，但只有９０％死於疾病和饑餓。調查小組採集證據後發現，１０％的人是被黨的幹部和民兵活埋、打死或者用其他方法殺死。【註５１】在湖南石門縣，１９６０年死了大約１３５００人，其中１２％是被「打死或迫害死的」。【註５２】在信陽，像李先念這樣的高層領導親自率隊調查，１９６０年死了一百萬人。有個官方的調查委員會預計，６％至７％是被打死的。【註５３】四川這個比例更高。當時，省委派了工作組到開縣做詳細調查，發現豐樂公社在不到一年中死了１７％的人口，其中高達６５％的人是被打死，被剝奪口糧餓死，或者被迫自殺的。【註５４】

一份份報告詳細描述了人們是如何被折磨的。這些大量證據顯示，大饑荒期間死去的人，至少有６％到８％是被幹部或民兵直接殺死，或者重傷後感染而死。我們將在第３７章看到，１９５８到１９６２年大饑荒期間，至少４５００萬人死去，高於正常死亡率。黨的檔案中所記錄的暴力，程度嚴重，範圍廣泛，由此可以推論出，其中至少２５０萬是被打死或折磨死的。

匆忙打造的集體化中存在這樣的暴力，原因一言難盡。其中可以追溯到中國成百上千年的暴力統治傳統，但這跟世界其他國家有什麼分別？歐洲也充滿血腥，二十世紀前半葉，在大規模屠殺中喪生的人數是空前的。現代專政羅有新的權力機構，由一個黨實行統治，掌握新的殺戮手段，從機關槍到毒氣室，因此更為殘忍。當強權政府整合他們手中的全部資源，決定將某個集團全部消滅的時候，整個後果會是毀滅性的。畢竟，只有在現代政體出現之後，種族滅絕才成為可能。

毛澤東領導下的一黨專制確實沒有傾其全部國力滅絕某一特定群體──當然，除了反革命份子、蓄意破壞份子、裡通外國份子和其他的「人民公敵」，其實這樣的政治界定很模糊，幾乎可以包括任何人。但是，毛澤東確實將整個國家投入了大躍進，把黨的軍事化結構延伸到整個社會。「全民皆兵」。毛澤東在運動最高潮的時候宣布，將資產階級法權徹底摒棄，例如工資、每週休一天假、規定每個工人的最高工作時間。【註５５】計劃經濟下龐大的人民軍隊隨時隨地題從上級指揮。在持續不斷的運動中，社會各個方面都按照軍隊編制來組織──食堂、寄宿學校、集體宿舍、突擊隊和村民，都被按照軍事化對待。這不僅是借來強調集體團結的術語。所有的領導都是在殘酷戰爭中千錘百煉的軍人。他們幾乎是赤手空拳，打了二十年的游擊戰。他們挺過了蔣介石的國家主義政權發動的一次次圍剿，在第二次世界大戰日本軍隊的攻擊下也存活下來。他們還熬過了共產黨內部定期發起的肅反運動和一波波的迫害。他們以暴力為榮，也習慣了大規模的死亡。他們所有人都抱定一個宗旨，即為了達到目的可以不擇手段。１９６２年，四川省死了幾百萬百姓，李井泉把大躍進比作長征──當年長征只有十分之一的士兵到達終點。他說：「我們不是弱了，而是更強了，我們保留了骨幹，還會更強大起來。」【註５６】

當年，百萬大軍被號召起來投入反抗蔣介石的血腥戰鬥的時候，黨的幹部們根本無視他們的性命。此時，他們表現出同樣的殘忍和漠視。當年搶奪政權的野蠻勁頭，現在被釋放到經濟建設中來了──無論傷亡多麼慘重。人的意志力可以克服任何困難──可以移山倒海──如果不能，就是有人破壞。在「滅四害運動」中偷懶的人，很可能就是破壞整個大躍進軍事戰略的「壞份子」。從食堂偷東西的農民就是逃兵，一定要殺掉，否則整個排的人就要被叛徒出賣。任何人都有可能是逃兵、間謀、叛國賊，再小的錯誤都得接受最嚴厲的軍事審判。全國變成一個大軍營，老百姓接受命令執行任務，不能多說一句話，儘管標榜社會主義民主。他們必須服從命令，否則就要受罰。對暴力的任何牽制──宗教、法律、社團、家庭，都被拋至一邊。

共產黨在大躍進期間也清除了很多人，所以也發展新黨員，其中許多不是善類，為了完成任務，不惜使用暴力。擁有紅旗最多的村子、公社或縣，通常也是害人最多的地方。但紅旗隨時會被收走，給了競爭對手，這就使當地幹部始終處於高壓之下，儘管幹活的人已經不勝重負。於是出現了鎮壓的惡性循環：用更無情的毆打，迫使饑餓的人們，完成分配下來的任何任務。隨著暴力不斷升級，當受罰的恐懼與挨餓的恐懼相抵消時，暴力也就到了頭。有個被迫在大冬天到山上長時間幹活的村民簡單地說：「我累了，你打我，我也不幹，再打我就走。」【註５７】

有一份非常有趣的手抄本，分析了當時為什麼變暴力會不斷升級，題目叫「幹部打人的起因和經過」，由一支派到湖南農村的調查小組寫的。作者不但花工夫收集幹部們濫用職權的證據，還採訪了這些幹部，試圖了解究竟出了什麼問題──這是很少見的。他們發現這條酬報原則：幹部們打村民，是為了贏得他們領導的讚揚。無論當時的情況多麼混亂，暴力總沿著一條線，即從最高層到最底層。趙長勝就是個例子。他是個職位很低的黨員，最初他拒絕打那些廬山會議之後被揪出的「右派」。他的上級責怪他，他甚至冒著被指責為「右傾保守主義」的風險。因為不斷表達不願用暴力對付黨的敵人。他被罰了五元錢作為警告。於是，過了很久之後，他不得不屈服於壓力，而且變本加厲，把一個小嬰兒打得全身是血。【註５８】

單純的壓力常常把當地幹部拖入同樣的境地，他們結成為一個暴力聯盟。在耒陽，縣長張東海和他的隨從認為，暴力是「不斷革命」不可或缺的任務：「運動不是繡花，打死人是不可避免的。」當地幹部如果拒絕打偷懶的人，自己就得挨批鬥，被捆起來打。大約二百六十人被解職，三十人被打死。【註５９】在四川合川縣，幹部們被教導說：「勞動力多得很，打死幾個沒關係，打死十個算五雙。」【註６０】

１９６１年黨的檢查組所做的調查裡同時採訪了打人者和被打者。邵克南是個湖南小伙子，１９５８年夏天第一次挨揍，當時是公社化高潮最瘋狂的時候。他後來大冬天被派到花果山修建灌溉工程，每天工作十二小時，又遭到拳打腳踢。其中一個打他的幹部叫易少華。邵從小就認識易，記得他在大躍進之前從來不會訴諸暴力。隨著新的政治運動的展開，他變了，動不動就打人罵人。他出手十分狠，把人打得青紫、受傷、流血。【註６１】當易少華被問起為什麼會變得這麼暴戾，他解釋說，壓力來自他的上級。易害怕被劃成右派。他的領導告訴他：「你要是不打他們，任務就完不成。」壓力必須通過一連串命令傳遞下去︰「上頭的人壓搾我們，我們就壓搾下面的人。」【註６２】換句話說，當黨員破恐嚇的時候，他們就恐嚇他們手下的人。

※※※

幹部們必須做出選擇。他們可以改善村民的生活條件──頂住各種壓力──或者盡力完成黨的指標。選擇一方，就要犧牲另一方。許多人選擇不反抗。一旦做出選擇，暴力就開始實施自己的邏輯。在普遍貧困的條件下，不可能讓每個人都生存下來。村裡的食物遠遠不夠，連青壯勞力都不能保證足夠的口糧，１９５９年廬山會議後出現一片消沉，在這樣環境下食物匱乏問題不可能在短期內解決。計劃經濟已經把人看做不過是資產表上的數字而已，人，是為了生產更多貨物而開採的資源，就好比煤炭或者農作物一樣。國家至上，個人等於零，個體價值以工份定期評估，由犁地或種稻子的能力決定。在農村，農民被像牲口一樣對待：他們要飯吃，要衣服穿，要房子住，這都為集體造成負擔。經過一番無情的衡量，順理成章的，那些被認為毫無價值的人就被挑出來。偷懶的、病弱的以及其他幹不動活的人遭到歧視，把他們殺死就能節省食物，分給那些能為國家做出貢獻的人。暴力是解決食物匱乏的手段之一。

食物就是武器。饑餓是首選的懲罰，比毆打還常用。楚雄縣某公社的副書記李文明打死過六個農民，但他強迫人服從的最主要手段還是挨餓。一對兄弟不聽話，被罰整整一星期不吃飯，他們餓極了就在樹林裡挖樹根吃，很快還是餓死了。其中一個的妻子臥病在床，她也不許進食堂。某生產隊整整七十六人被罰，十二天不給吃飯。【註６３】許多人餓死廣東龍歸公社的書記下令說，不勞動者不得食。【註６４】有個檢查員描述到四川一些縣的情況，說，「生病不能幹活的社員就不給東西吃──加速了他們的死亡。」第一個月，每人每天配給的糧食減到１５０克，第二個月就只剩１００克。到最後，對那些奄奄一息的人根本不發糧食。在四川的江北和永川，「幾乎每個人民公社都剋扣糧食。」在一個供給六十七人吃飯的食堂，三個月內死去十八人，都是因病被食堂拒之門外的人。【註６５】沒有可靠數字，但一組檢查員仔細分析了四川內江縣幾個生產隊的情況，認為餓死的人中有８０％是因為被罰不得吃飯。【註６６】

即便那些能從食堂領到食物的人，也常常被剋扣。有個農民解釋說，勺子只是在鍋裡蘸蘸，裡面的東西「能照出影子來」。他說的現象，許多被訪者都記得，食堂掌勺的人有意歧視那些他認為的「壞份子」。好好幹活的人，勺子就撈到底，「壞份子」就只撈表面的一層，只是一層稀湯：「那湯水顏色發綠，難以下嚥。」【註６７】

一份份報告都證明，生病的人也被迫下地勞動。幹部趙學東強迫二十四名患水腫的村民去勞動，除了四個人其他都死掉了。金堂縣竹篙公社的社員比較幸運，可以去看病，但一出醫院就被書記趕去幹重活。【註６８】全國都有病重幹不動活的人被扣發糧食──幹部們認為，生病的人是國家的廢物，因此很容易就會做出這個決定。在境況最差的地方，即使努力完成每天工作量的人，也只能領到一碗稀粥。

※※※

一些模範縣例如徐水提出口號說「按需分配」，但在大多數地方，現實情況卻更像列寧的名言：「不勞動者不得食。」有的集體某至將當地百姓按照他們的勞動能力劃分成不同的組，每組分給不同的糧食。根據能力分配能量。辦法就是剋扣那些出力少的人的糧食，獎賞給幹活多的人。匱乏時期，獎勵強者犧牲弱者是簡單而有效的制度。當年納粹面對同樣的匱乏，沒有多餘的食物供給幹活的犯人時，在類似的情況下，也採用了同樣的制度。有個礦井專為德國ＩＧ　Ｆａｒｂｅｎ集團提供化學絡合物，經理Ｇｕｎｔｈｅｒ　Ｆａｌｋｅｎｈａｈｎ把他的勞動力分成三類，可分配的食物優先供應那些能將每一單位卡路里轉化成最大價值的工人，那些底層的人則陷入因吃不飽而生產力低的惡性循環。到１９４３年，這種「勞動力飼養法」獲得了全國性承認，被推崇為僱傭勞力的標準做法。【註６９】

甚至用不著上面下命令，黨員們就知道只需讓精壯勞力不挨餓就可以。對一些熱衷於用最少代價獲取最大產值的幹部來說，這是十分有效的方法。在廣東桃村，幹部們把農民按照勞動能力劃分為十二個級別。列在最上層的人每天也不足５００克糧食，但列在最底層的勞動者每天只能領到１５０克，永遠處於饑餓狀態，支撐不下來就被除掉了。上面一級的人滑下來之後，無情地填補了下面的空缺，苟延殘喘。１９６０年餓死的人有十分之一。【註７０】我們在前面看到，實際上全國的單位都被劃分成不同等級，高級的掛紅旗，中等的掛灰旗，最差的掛白旗。這樣的等級再細化一點，很容易就變成分配食物的依據。例如金堂縣某個村子的村民就被分成「上等」、「中等」和「下等」三組，各組組員的名字分別寫在紅色、綠色和白色的紙上。不同級別的人不能混合。紅色名字被表揚，而白色名字就被無情地殘害，許多人被送到臨時搭建的勞動營去「受教育」。【註７１】

※※※

自殺成了流行病。被殺死的是少數，受折磨的是多數，其中就有些人選擇了結束生命，一了百了。他的死常常給其他村民帶來更大的羞恥屈辱。有如此這般的固定說法，「畏罪自殺」，「自走絕路」，「自尋短見」，都是形容自殺的標準說法。在上海奉賢，１９５８年夏天短短幾個月間，有九百六十人死亡，其中九十五人是「自走絕路」，其他人則死於因病不能及時醫治、受虐或者受累。【註７２】根據經驗可以粗略估算（很可悲，又是缺乏可靠數字），大約３％至６％可以避免的死亡是自殺，也就是說，大約有一百萬到三百萬人在大躍進期間結束了自己的生命。

在廣東普寧，自殺被形容為「接連不斷」；有人因為偷了村民的東西，羞愧之下走上絕路。當集體受罰時，有人會因為連累他人覺得內疚而自殺。【註７３】在開平縣，一名五十六歲的婦女偷了兩捧穀子，全家被罰，五天不得進食堂，被送到勞動營。她本人於是自殺。【註７４】有時候女人帶孩子一起死，她們知道，自己死後，孩子們也活不下去。汕頭有名婦女偷了東西，她把兩個孩子綁在身上，然後投河自盡。【註７５】

城市裡的自殺率也高得驚人，不過也沒有確切數字。例如１９５９年上半年，報導說南京有大約二百人投河自殺，公安局為之震驚。多數是女性。【註７６】許多人所以自殺，是因為集體化使他們家破人亡，比如湯桂英，兩個兒子病死了，接著因為修建灌溉工程，她的房子被毀掉。她到南京，找在工廠裡工作的丈夫，當局又發起運動，把進城農民遣散回鄉，丈夫也幫不了她。她上吊了。【註７７】

※※※
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３５　恐怖地


黨中央領導第一次看到大規模死人的恐怖情景是在信陽：讓李先念這個剛硬的紅軍老兵都落淚了。第一反應是歸咎於反動派。很快全國展開一場從反動脈手中奪回權力的運動，軍隊也常常被中央派下去助陣。為了把信陽說成一個例外，採取了一個聰明做法：黨內發布的報導裡都稱此為「信陽事件」。除此又加上「鳳陽事件」，鳳陽是安徽省淮河流域一個塵土飛揚的縣城。這裡本有３３５０００名村民，四分之一也在恐怖統治下死亡。關於兩起事件，黨內編輯的報告直到１９８０年代才開始傳播，其中包括一份六百頁的文件，在１９８９年天安門屠殺期間被秘密帶出中國。這些文件於是成為許多人研究當時情況的基礎材料。信陽成了大饑荒的代名詞。

然而，當１９６１年全國各地幹部被召集起來討論信陽報告的時候，他們顯得漠然。湖南湘潭一個縣有幾萬人死亡，有的幹部覺得，信陽事件跟自己家門口發生的事情比起來平淡無奇。有人還想，為什麼要叫做「事件」？【註１】

實際上，許多村子裡，一年中就有超過３０％的村民死亡──有的地方整個村莊都變成空村。不過縣是更大的行政單位，人口一般是十二萬到三十五萬。一個縣包括幾百個村子，有的是密集地挨在一起，有的被山河或者樹林分隔。就全省範圍而論，一年中１０％的死亡率，只有在異常強大的政治壓力時才會出現。欺騙和暴政相結合，導致大規模死亡，這種恐怖之地遍佈全國。每一個被政治狂熱份子統治的省內都有幾塊這樣的地方，有的甚至有十幾塊。到底有多少地方，在任何時候都很難提供一張完整名單，因為共產黨的檔案大多都嚴嚴密密地鎖了起來。不過以下是一份包括五十五個縣的臨時名單，隨著可掌握的資料越來越多，這個數字一定會增加。這份名單主要參考了北京公安局一位人口統計學者王維志收集整理的四十個縣的數據。【註２】

但他的訊息也不完善，因為他的數據來自上報給中央的自方數字而不是當地調查。根據本書所查詢的檔案資料，名單中又加入了許多縣（用星號＊註明）。本章將詳細說明其中幾個縣的情況。

四川：石柱，滎經，涪凌＊，榮縣，大足＊，資陽，秀山，酉陽，南溪＊，墊江，樂山，犍為，沐川，屏山＊，郫縣＊，雅安＊，蘆山＊，色達＊

安徽：巢縣，太和，定遠，無為，宣城，毫縣，宿縣，鳳陽，阜陽，肥東，五河

河南：光山，商城，新蔡，汝南，唐河，息縣，固始，正陽上蔡，遂平

甘肅：通渭＊，隴西＊，武威＊

貴州：湄潭，赤水，金沙，桐梓

青海：湟中，雜多，政和

山東：巨野＊，濟寧＊，齊河＊，平原＊

湖南：古丈＊

廣西：環江

※※※

甘肅西北的通渭是全國最貧困的地區之一。它座落在乾旱的黃土高原，在連綿的山巒間，被一條條溝壑分開。曾經是古代絲綢之路的重要一站。在重心移向蔥鬱的江南之前，這裡也曾經一片繁盛，肥沃的黃土被充份利用。處處留著歷史的痕跡，因為土壤容易被開墾。牆、房子和墓地都是黃土建成的，而且看起來是按照地形直接修建起來的。在容易開鑿的山上挖出窯洞，內部是拱形的，院子裡滿是塵土。風雨常年侵蝕著山體，這些窯洞到最後都是獨立支撐。山頂的梯田和深谷中的道路，構成一幅由勤勞的人們世世代代打造的黃土高原的風景。１９３５年九月紅軍佔領通渭，毛澤東在此賦詩，歌頌長征。

該縣的縣委第一書記席道隆是模範黨員，１９５８年５月被省裡選去北京參加大會，那是共產黨最具影響的會議之一。幾個月後，主席號召全力投入公社化運動，席道隆踴躍響應，將所有的合作社，合併成十四個大公社。在民兵的密切監視下，所有東西都歸集體所有，土地、牲畜、房子、農具，直到鍋碗瓢盆都充公了。農民必須服從黨的一切指示。該省黨委計劃將一條黃河支流引到高山上，通過這條水路，將乾涸的高原變成綠洲，通渭正是樞紐，於是五分之一的農民被派去興修水利。為了滿足領導要求，加速完成工程計劃，一半村民在農忙時節被派到遙遠的建築工地上。農作物爛在地裡。在這座長期貧困的縣裡，農民本來就生活艱難，大躍進開始後第一年，就有１９．５萬畝土地廢棄不種。收成年年減產，從１９５７年的１．６４億斤，到１９５８年的１．１６億斤，到１９５９年的０．８４億斤，到１９６０年只剩下可憐的０．３６億斤。但上繳公糧卻逐年增加。席道隆上報說１９５８年糧食大豐收達到十三萬噸。政府收走三分之一。１９５９年他報告的糧食產量又提高了一倍。國家當時雖然「只」徵收了相當於上報產量的一半，卻根本沒有糧食剩下。【註３】

有怨言的村民被劃成右傾份子、破壞份子或者反黨份子。縣長田步霄看到農村的情景，深深震驚。他被譴責為反黨份子，被當做「小彭德懷」，不斷受到批鬥，於１９５９年１０月自殺。一千多名幹部，通過不同形式發表不同意見，均遭懲罰。有的被撤職，有的被關押，然而折磨依舊在蔓延，尤其是對村民的折磨。村民被活埋在黃土山上的窯洞裡。冬天就被埋在雪下。還有其他懲罰工具，比如竹籤。送交省委的文件最後版本裡附加了一份未編輯的報告，其中有句話提到：「打死人漚綠肥」。【註４】超過一千三百人被打死或折磨死。到了１９５９至１９６０年冬春，人們吃樹皮、樹根和穀糠。【註５】

大饑荒之後過了幾年，通渭縣委編輯了一份報告：１９５９至１９６０年大約六萬人死去（該縣１９５７年有村民二十萬人）。沒有一家不挨餓。幾乎人人都有親戚餓死。兩千多戶全家死絕。【註６】

席道隆最後被拘捕，然而，能夠在幾年中實行這種恐怖統治，如果沒有上級領導的支持也不可能。他的上級之一就是定西地委書記竇明海，通渭歸定西管轄。而竇本人需要定期向甘肅省的頭頭張仲良匯報工作。所以席道隆也承受強大壓力，凡是企圖逃離本土的村民都被看成是「壞人」，都犯了「反黨罪」。為了上繳更多的公糧，他不斷施壓，宣稱「寧可百姓餓死也不能向國家要糧食」。【註７】但到最後即便是他的上級也無法忽視饑荒的嚴重程度，１９６０年２月從省會蘭州派下來一支百人工作組。席道隆和他的助手被逮捕。【註８】一個月之後一份報告被送交北京。中央領導宣布通渭「完全變質」。【註９】

※※※

和甘肅不同，四川富饒肥沃，自古被稱為「天府之國」，有亞熱帶叢林，數百條河流從古代就被引流用作灌溉。這個大省，面積相當於法國，情況複雜多樣。川西高原有深峭的峽谷和崎嶇的山脈，零星居住著些少數民族；與之成為對照的是成都附近的盆地，丘陵和沖積平原養育著幾千萬農民。這個省，每年餓死人達１０％以上的縣，比任何地方都多。大多都是環繞盆地的貧瘠山區，但也有不少分佈在重慶周圍。重慶是依傍著長江岸邊的峭壁而建立起來的城市。

例如，涪陵就屬於這種情況。這裡曾經是個比較繁榮的縣城，座落在重慶外圍的邊遠地區，沿著長江，開墾梯田。擁有一萬五千人口的堡子公社被稱為「涪陵的穀倉」，產量很高，經常把收成的一半上繳國家。沿著大路，天天都能看到四百來人把穀子、蔬菜和豬送進市場出賣。但到１９６１年，糧食產量垂直下降了大約８７％。田裡荒草叢生，死了一半人口。是「共產主義風」吹編了整個公社，在瘋狂的共產風潮中，磚、木、鍋、農具，針，嬰兒尿片，統統充公，保存任何個人財產都被視為「右傾保守主義」。當時的口號是：「三年不種地，也能吃飽飯」，於是７０％的勞力被調出去修建大食堂、豬圈和市場。留在地裡耕種的人必須服從公社命令，比如，成片的玉米被拔掉，因為黨的一位副書記認為葉子的朝向有錯誤。另外，密集種植使得稻穀在最肥沃的土地上也無法成活。這個公社的很多地方，把種水稻的梯田抽乾，改種蔬菜，結果招來一場災難。還有，省委第一書記李井泉命令說，進步的單位應該做出貢獻，把山畫成綠色，在山坡上種滿麥子，於是農民不得不放棄肥沃的梯田，走出若干里路之外，來到岩石嶙峋的山上去開荒。

為了掩蓋農業總產量的急劇下降，１９５９年公社領導聲稱，農作物收成是０．２２億斤，其實只有７００萬斤。國家收走了６００萬斤。民兵到處搜查，嚴防有人私藏糧食，見到什麼就拿什麼。批鬥打斷了每天的生產生活。體重成了劃分窮人和富人的階級界限：胖的就是右傾份子，右傾就要不停被批鬥──常常被鬥死。到最後，人們沒有吃的只能吃樹皮和泥巴。堡子公社的某些村子，三分之一的人都死去了。【註１０】

堡子絕不是例外。整個涪陵縣死亡率都很高，有的村子，１９６０年中僅一個月就死了９％的人口。【註１１】全部地區，平均死亡率在４０％至５０％的生產隊並不罕見。【註１２】

重慶地區其他縣，１９６０年死亡率也超過１０％，比如石柱、秀山和酉陽。在石柱，民兵不許村民找樹根和野草吃，挨家挨戶把鍋子都收走，不許在食堂以外煮飯吃。暴力很常見，縣裡有些地方成立「打人隊」維持紀律；有人就帶著鉗子和竹籤。某公社副書記陳智林，打過幾百人，打死八個。有人被活埋。根據公安局的統計，在整個縣，僅１９５９至１９６０年，有大約六萬四千人死去，佔人口的２０％。大面積的死亡令當局不安，最後死人就被集體掩埋。四十具屍體被扔在水田公社的一個深坑裡。另外六十具屍體就埋在城關鎮公路旁邊一條淺溝裡，埋得十分潦草，其中二十具露出地面，很快被惡狗咬噬。棺材木很少，幾個同時死去的小孩子，就用籐筐抬出去埋葬。【註１３】

從長江兩岸青蔥的峽谷一直往西，便是青藏高原，激烈的戰爭曾經染紅了那裡的草地。色達是甘孜自治區的一個縣，１９５９年拉薩發生叛亂，達賴喇嘛被迫徒步流亡，翻越喜馬拉雅山逃到印度，之後，色達的藏民被包圍起來，強迫集體化。在１９５８年底以前，甘孜發生過幾十起叛亂，上千人被捕，許多人被殺。【註１４】色達在集體化之前，人們大量宰殺牲畜，因為牧民寧可將羊宰殺也不肯上繳政府。上萬隻牲畜被屠殺後吃掉。那些掌管糧食的幹部不願意分配食物給遊牧民族，把他們視為敵人，派民兵把所有能拿的物品拿走。人們被合併到匆忙成立的公社裡，許多人死於疾病。從前，這些遊牧民族年一到頭都能找到潔淨的水，現在被趕進粗劣缺乏基本設施的營房，不久就糞便成堆，垃圾滿地。大約一萬六千人中，１９６０年就有１５％的人死亡，其中４０％是被打死或者折磨死的。【註１５】

※※※

貴州和位於北部的鄰省四川不同，是個窮省，歷史上經常發生少數民族叛亂，少數民族佔人口的至少三分之一，他們大多生活貧困，住在山裡或高原上。貴州多山，被稱作「山國」。赤水是運鹽路上的一個戰略陳性關口，一度很繁榮，現在是個廢棄的邊境村落，與四川臨界。河水流經一段紅色砂岩的峽谷，挾帶著沖積物，因此有了「赤水」之名。１９３５年３月，紅軍多次渡過這條河，這個縣因此成為聖地，革命後當地領導大力推進。赤紅色的高山上，長著巨大的桫欏和鮮綠的竹林，小村落散佈其間。許多人在河水及支流兩岸種植稻穀和甘蔗。從１９５９年１０月到１９６０年４月，大約兩萬四千人死亡──超過人口的１０％。【註１６】

縣委書記王臨池三十五歲，相對很年輕。１９５８年他獲得面令人艷羨的紅旗。中央領導表揚他將一片死水改造成為「千斤縣」。他靠的都是大躍進中倡導的新花樣。赤水在王臨池的領導下，深耕就是深挖三四尺，越深越好。密植就是大量撒種，往一畝地撒２７到６０斤種子，有時候竟然撒進２０００到４０００斤，甚至６０００斤。這位縣長發明了許多偉大的技術，其中之一就是灌溉工程：將水通過竹子做的管道，傳輸到全縣各地。縣裡的口號是「空中水管化」。但這項工程最後慘敗了。大片的竹林被砍伐，當地失去了一項必需的資源。

赤水大躍進的結果是糧食產量直線「下降，牲畜基本絕跡。然而王臨池毫不動搖地維持他的聲譽。早在１９５８年９月──趙紫陽寫報告指出廣東瞞產私分糧食的好幾個月之前──他就宣布說，有部分糧食被「富農」和「壞份子」私藏起來，這些人頑固攻擊社會主義制度。一場毫不留情的反擊戰開始了，要求武裝民兵保護公社，防止反革命。當地群眾十分恐懼。一年以後，廬山會議召開，村民被劃分為「貧農」和「富農」。富農身後站著地主、反動派、反革命和其他妄圖破壞革命的份子。「貧農和富農鬥爭，你死我活！」幾千名幹部因為階級成份不純而被軀逐出黨。組織大規模遊行、批鬥會和反窩藏運動，以清除每一個階級敵人。王臨池和毛澤東一樣也是個詩人，他賦詩盛讚工人階級，排練傳統戲，並親自演男主角，幾百位客人被邀請來舉行宴會，欣賞表演。同時，農業被荒廢：１９６０年１月王臨池上報給貴陽市領導的產量高達０．６７億斤，其實真正的產量只有２０％。【註１７】

王臨池不是貴州的特例。貴州是一個激進省，其領導周林楚毛澤東的緊密追隨者。在周林的默許下，全省各地都受到鼓勵，採取激進手段投入大躍進，最後導致該省死亡率是全國最高之一。

在以茶聞名的湄潭，六個月中四萬五千人死亡。縣委第一書記王卿臣，隨意分派五萬勞力去建造大規模的茶園、果園、灌溉設施和公社建築，為的是將湄潭變成全國模範縣。徵用了四萬頭豬，為的是建成「萬豬城」。誰批評這些工程，誰就結「鼓吹萬惡的修正主義」，被戴上「右傾機會主義」的帽子。１９６０年警察和民兵開展「大捕大押」運動，橫掃全縣，一個月內關押了近三千人。一句簡單的口號可以概括湄潭的精神：「搞不出糧食來就不發口糧。」【註１８】

四萬五千人的死亡數字已經算相當高，但即使這個數字也是被低佔了。根據省黨委的一份調查，僅僅在一個公社，有一萬二千人「餓死」，佔人口的２２％。【註１９】從整個村子看，有份更為詳細的調查顯示，超過三分之一的農民死亡。農茶曾是個相對繁榮的村子，每家每戶都養幾隻雞鴨，但到１９６１年，糧食產量與１９５７年相比減產三分之二。蔬菜很難找到。甘蔗製品曾經是農民不可或缺的產品，用來交換食物和其他貨品，卻被基本剷除乾淨。在搞完深耕和土地改造等試驗之後，許多土地都荒廢了。有的被稱作「月亮田」，因為坑坑窪窪的土地再也留不住任何水份。工份也不計算了，村民能否從混亂的食堂得到吃的，全憑當地領導的好惡。沒收個人財產，禁止自留地。儘管糧食減產，上繳公糧的數目依然高得驚人：１９５９年四分之三的糧食都被政府官員強行徵走，任由村民們挨餓。到１９６１年，整個村子只剩下一頭豬。【註２０】

１９６０年４月，當一支檢查組要來湄潭時，當地領導日夜加班，忙於將屍體集體掩埋在路邊。患病的村民和無人照料的孩子被鎖起來，由民兵監視。被吃光皮的樹被連根拔起。【註２１】１９６０年３月，聶榮臻在該地區視察時，對貴州的情況感到十分驚喜，寫信給毛澤東：「貴州其實一點都不窮，而是富得很。將來會是我們西南地區的重工業基地。」【註２２】

※※※

黃河在高原上經過長途跋涉，在下游與大運河交匯。大運河是一條人工河，興建於七世紀，用於將進貢的糧食從南方運到北方皇帝所在的都城。據說修建這條運河系統用了四萬七千多名工人。在十五世紀中期的鼎盛時代，每年承載大約一萬一千艘運糧船。齊河是山東主要的河港，在濟南西北，處在黃河的戰略位置上，本該發展很好。大躍進之前它被稱為「穀倉」，豐年時糧產量可達４億斤，對於大約五十萬人口的縣城可以說富足。棉花、菸草和水果也廣泛種植。但１９６１年齊河失去了十萬人口，相當於１９５７年人口的五分之一。存活下來的，一半是病人。經濟一塌糊塗。１９５６年糧食產量是４億斤，幾年後只剩下區區０．３２億斤。花生種植遭到的重創更大：１９５６年的收成是７７８０噸，１９６１年只收穫了可憐的１０噸。幾乎所有產量都減少到１９５８年之前的十分之一。連可耕種地的面積也縮減了，因為五分之一的土地被用來修建水利或者修路，大多數工程根本沒完成。在北方所有地方，鹽鹼地的面積都翻了一番，達到耕地面積的幾乎三分之一。儘管──應該說因為──大量投資建設蓄水工程，灌溉總面積減少了７０％。耕地之外的損失也很明顯。牲畜少了一大半，農用車減少，像耙子和鋤頭這樣的簡單農具少了上萬件。一半多的樹被砍倒。全縣的房子有３８％被毀。那些還保留著的，有四分之一嚴重損壞，亟待修繕。大約一萬三千家庭甚至沒有一間自己的屋子。 【註２３】

韓莊是齊河縣諸多小村落中的一個。１９５７年有２４０名村民，但到了１９６１年僅剩１４１名。四分之一的村民死於饑餓，六分之一的家庭是全家因餓滅門──在一個注重傳宗接代的文化中，家庭依然佔據重要地位，儘管官方處處宣揚階級鬥爭。從１９５０年到１９６１年，全村只有四個孩子出生，其中一個夭折。許多村民都是單身，大多數是病弱的人，其他村的女人不願意嫁給當地男子。村子失去了４０％的土地，剩下的上地有一大半是重度鹽鹼地，幾乎寸草不生。當地人說：「出門一望白茫茫」，觸目所及都是鋪滿白鹽的地面。在這貧瘠、枯竭的土地上，立著一些被廢棄的泥草房。

村子裡本來總共擁有２４０間房子，只剩下８０間，而且大多數屋頂漏水，牆壁塌陷。在這些可憐的房子內部，一無所有，正如一個檢查組所披露的：「大饑荒時期家家戶戶都破產度荒。輕的賣衣服、家具，重的把鍋、碗、勺、盆，房屋木料都賣了。全村財產全部賣光或基本賣光的有２７戶。」例如楊吉茂１９６０年離開村子。他的妻子和孩子只能靠賣家裡的東西活下來。他們沒有床，沒有鍋，沒有耕地的農具。全家人共用一方破毯子和一件破舊外套。還有人家境況更差。三十三歲的劉再林是少數幾個留在韓莊的，不久就餓死了。他妻子懸樑自盡，留下兩個孩子被村民收養。

被派到山東調查情況的工作組無法指責濫用職權的幹部，他們跟甘肅或者廣東的幹部情況不同。但饑荒期間的政治任務很明確。大躍進開始後，村長換了十五次。誰也不能違抗上面壓下來的苛刻的公糧指標，１９５９年，村民每人只剩了二十五公斤糧食──這是他們全年的口糧。大量徵召勞力修建灌溉工程，但毫無作用。１９５９至１９６０年冬天韓莊四十六名最精壯的勞力被徵調。他們連續工作四十晝夜，在國家命令下累得筋疲力盡。有人在寒冷中挖土時死掉了，還有人在回家的途中死在路旁。【註２４】

整個山東有無數村莊都處於同樣的惡劣境遇，經過四年的大規模迫害已經被拖垮。１９５９年已經出現前期預兆。山東一名高級幹部譚啓龍，親眼目睹濟寧地區幾個縣裡，樹皮都被剝光了，孩子們被遺棄，農民死在路邊，面頰因饑餓呈菜色。在巨野，人們吃枕頭裡的草：幾千人餓死。譚啓龍將這種情況報告給省委第一書記舒同；他同時又做了件不尋常的事，將報告複印後遞送毛澤東。【註２５】幾週之後，主席乘專列經過此地，舒同不得不悔恨認錯，向主席解釋「濟寧事件」。【註２６】

但舒同沒有採取任何措施救災。他承認，他討厭壞消息，根本不願談到山東「一個指頭」的缺點，威脅那些批評大躍進的人，扣上「右傾保守主義」的帽子。【註２７】根據和他一起工作的人們說，他的烏托邦空想害死了無數人的性命，一旦有人阻止，這個土皇帝就暴跳如雷。「先發者制人，後發者制於人。」他將毛澤東的建議當成聖旨，搶在農民吃掉糧食之前，大量收繳公糧，以滿足北京的要求。【註２８】

※※※

甘肅、四川、貴州、山東──１９６０年這些省裡都有若干縣死亡率超過１０％。但這些地方都沒有安徽嚴重，安徽省委第一書記曾希聖，是毛澤東最忠誠的追隨者之一。安徽像其他省一樣被劃分為十幾個地區。其中之一是阜陽。阜陽１９５８年有八百萬人口。此後三年內死了二百四十多萬。【註２９】

死亡率如此高，其中一個原因是土地本身條件。這裡地勢平坦，基本一片荒蕪，無處藏身。許多逃荒的人沿河來到鄰省河南的信陽地區，但那裡的饑荒情況更嚴重。淮河流域本身成了死地。１９５７年它成為一項龐大的水利工程的中心，動員了８０％的勞力。每１５畝地都要建管道，每１５０畝挖一條水渠，１５００畝修建一條大渠。田野要像鏡子一樣平滑，土壤要深耕，直到像麵團一樣軟滑。阜陽被規定必須在一到兩年之內達到這個目標。【註３０】「雨天當晴天，黑夜當白天」，「日戰太陽夜戰星，白天比紅旗，夜晚比紅燈」。這些標語背後，是不斷壓迫最精壯的勞動者沿河工作。很多人累病，累垮，累死。【註３１】

為了阻止民工們春節回家，民兵衣封了他們的家。為了絕對確保大壩、大堤和運河的順利修建，所有障礙都要清除。樹木、墳地，甚至大橋，都被推倒，農民不得不每天徒步好幾公里去種地。【註３２】領導一時必血來潮，整個村莊就得在一夜之間遷移：幾百個村子從此在地圖上消失。【註３３】

播種和收割沒有完，最好的勞動力就從地裡被帶走，去參加其他更宏偉的工程。糧食太豐富了──這是黨的路線政策──穀物應該用來釀酒。毫縣努力成為釀酒「千噸縣，百噸社」，１９５９年１月建了３２００多個酒廠。投入使用的不到一半，多少噸糧食都被糟蹋了。【註３４】

農業機械化是同樣具有破壞性的嘗試。大約一萬台農用車被裝上笨重的鐵輪，重得牛都拉不動。【註３５】更嚴重的是，未經改造的舊車不允許在路上使用，誰用了誰就被譴責為「右傾份子」。【註３６】

糧食產量大幅下滑，但狂熱的幹部們上報的數字卻是成倍增長。隨之而來的就是幾近掠奪的徵購：經常通過暴力，收走將近９０％的糧食。【註３７】為了彌補糧食缺口，幹部們闖入百姓家裡，抬走桌椅和床。農民們被迫要上繳一定數量的棉衣，每家必須上繳幾公斤，完不成指標就不能進食堂。趙懷仁不得不把七十歲老母親和孩子的棉衣都上繳了。在徹骨的寒冷中，他們只好將身子埋在乾草裡取暖。到１９６０年實在沒有什麼東西可以上交了，有個公社沒收來的最大財物是一百口棺材。【註３８】

虐待變得猖獗。用鐵絲穿過「壞份子」的耳朵，婦女被脫光衣服，綁著她們頭髮吊起來。用界首縣一個幹部的話說：「把她們的奶子擰出水來。」【註３９】在臨泉，有個當地的黨幹部這麼總結當地使用暴力的情況：「從死人的慘狀看，自殺吊死，扣飯餓死，有的活埋死，有的是嚴刑拷打死，刮耳朵，挖鼻子，撕破嘴等等慘無人道的刑罰，害死了生命，檢查起來，十分嚴重。」【註４０】殺人很常見。臨泉的一個小村叫大黃莊，十九個幹部中有九個在饑荒期間至少殺死過一個村民。隊長李鳳英殺了五個人。【註４１】

有些地方村民是被故意陷害的。１９５９年底，饑荒最困難的時候，在阜南縣糧食局下屬有個食品加工廠，院子裡放著豆餅，大門敞開。當饑餓的村民想偷吃時，門突然在他們身後鎖上了。「有的被裝在麻袋裡，封住口，用鐵條抽打。血都印到麻袋外面來；有的先用刀子劃破臉，然後將油漆塗在刀口裡。」【註４２】

災民的救濟物資被扣留。有個縣，送去賑災的３萬斤糧食被沒收，加速了幾千人的死亡。【註４３】當地領導故意向檢查小組隱瞞饑荒真相，也造成百姓死亡。例如，讓民兵封鎖全村，那些有饑餓模樣的人不能出現在街上。【註４４】１９６０年某公社為了應付內務部的檢查，縣裡的領導匆忙圍捕了三千多名患水腫的村民，把他們藏起來。這些村民被鎖住，沒有任何醫療條件，幾百人在數天內死去。【註４５】其中有個水腫病人秦宗懷，檢查組快到時，當地幹部匆匆看了他一眼，下令道：「他不能活了，快埋掉。」黨支書劉道誠向地委後來匯報說：「他在埋時還在出氣。」【註４６】

※※※
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３６　人吃人


饑荒之前，農村裡熱熱鬧鬧。小販的吆喝老遠就能聽到，有人故意發出卡嗒卡嗒的聲音招攬生意。遇到特殊日子還會敲鑼打鼓放鞭炮，比如紅白喜事。大喇叭裝在街角或者村廣場的樹上，播放著宣傳口號和革命歌曲。拖拉機和公共汽車來來往往，在身後揚起滾滾黃煙，一路不停按喇叭。人們隔著田地兩頭大聲交談，不知情的人還以為他們在吵架。

然而，幾年饑荒之後，農村籠罩著一片死一般的沉默。少數沒有被沒收的豬，不是餓死就是病死。雞鴨早就被宰光了。樹上沒有一隻鳥。樹本身也被摘光了葉子剝光了皮，光禿禿，瘦伶伶，淒涼地立在荒蕪的地平線上。人們餓得話也說不出來了。

所有能填進肚子的，包括樹皮和泥巴，都被搶來吃了。在這樣的境況下，死人只能草草掩埋，或者乾脆扔在路邊。有些人於是吃人肉。始於雲南。雲南是１９５８年夏遭遇饑荒的。最初是把病死的牲畜屍體挖出來吃，隨著饑荒進一步惡化，有人竟然把死屍挖出來煮了吃。【註１】不久每一個被饑餓煎熬的地區都出現了這種現象，連形勢相對較好的省份如廣東都有。例如羅定的榃濱公社，１９６０年每二十個村民中有一個餓死，幾個死孩子就這樣被吃掉了。【註２】

沒有檔案提供人吃人的資料，哪怕趁間接的。但一些公安部門的報告卻寫得十分詳細。在甘肅西禮縣（當年西和縣與禮縣合併為西禮縣──譯者註）一個小村子，村民發現鄰居的棚屋裡飄出煮肉的氣味。他們向村支書匯報，支書懷疑有人偷了羊，就進屋搜查。他們發現桶裡裝著肉，還有一隻髮夾、飾物和一條圓巾被埋在坑底。這些物品很快就被認出來，屬於幾天前在村裡失蹤的一個小女孩。此人不僅對這起謀殺供認不諱，還承認另有兩次把小孩子的屍體挖出來吃掉，後來村民們發現有人挖墳，採取措施保護，於是他就開始轉向殺人。【註３】

人肉就好像商品一樣在黑市上交易。有個農民在張掖火車站用一雙鞋換了一公斤肉，發現裡面有一隻人鼻和幾隻人耳朵，於是向當地公安局報案。【註４】為了防止敗露，有時候人肉會和狗肉混在一起，在黑市上出售。【註５】

但沒有人系統地整理過這方面的報告。在當時的情況下，一個幹部只要提到饑荒，就會惹來麻煩，任何地方出現吃人的案子，都被隱瞞下去了。甘肅省委第一書記張仲良本人就聽到在通渭、玉門、武山、靜寧和武都有一系列人吃人案件，但他一概置之不理，怪罪於「壞份子」。【註６】山東省委第一書記舒同同樣把吃人事件壓下去，害怕負面消息會影響他的聲譽。【註７】赤水縣委書記王臨池（赤水即上一章提到的恐怖之地）派當地警衛逮捕那些吃人的村民。【註８】這是一個難以說出口的話題，因此在一份遞呈黨領導的報告中，類似事件被說成是反動份子為了破壞黨的光輝形象，誇大饑荒的程度，於是挖出屍體，假裝要吃人肉。【註９】

少數比較全面的文件保存下來。其中一份是由臨夏市某市政部門於１９６１年三月整理的，臨夏在蘭州南部，深受伊斯蘭教影響，是當地首府，主要人口為回族，是各少數民族雜處地區，包括藏族、撒拉族、保安族和東鄉族。該地區在大躍進期間大規模集體化，各民族的風俗習慣都被踐踏，深受其害。該地區饑荒時期產生怎樣的直接後果，有一份調查顯示，僅僅兩年間五萬四千人死亡。【註１０】報告列出大約五十起事件──在臨夏一個市發現的，不是指整個地區──為了維護領導，全部都泛泛地列成一份清單，恐怖行為都被縮小為一些簡單的事件和數字。下面是四個此類案件的細節：

時間：１９６０．２．２５

地點：紅臺公社，腰閣家村。

作案人：揚忠生。成份：貧民。作案人數：１。

被害人姓名：楊三順。與作案人關係：親弟弟。被害人數：１。

作案方式：殺死吃掉。原因：生活問題。

時問：（空缺）。

地點：（空缺）。

作案人：馬麻乃。成份；貧民。作案人數：全家４人。

被害人姓名：（空缺）。與作案人關係：（空缺）。人數：１３。

作案方式：挖屍體吃。原因：生活問題。

時間：１９６０．１．９

地點：買集公社張灑麻村。

作案人：康尕麥。成份：貧民。作案人數：１。

被害人姓名：馬哈買吉。與作案人關係：同村人。人數：１。

作案方式：用斧砍死燒吃。原因：生活問題。

時問：１９６０．３

地點：紅臺公社小溝門。

作案人：朱雙喜。成份：貧民。作案人數：２。

被害人姓名：（空缺）。與作案人關係；丈夫、長子。人數：２。

作案方式：吃屍體。原因：生活問題。

（以上人名、地名均係音譯。──譯者註）

名單裡的大多數作案人都吃人，要麼是吃剛死的人，要麼是把已經掩埋的屍體挖出來吃。這７６名受害者可以分成三類：被謀殺後吃掉（１２人），死後被吃掉（１６人），以及被挖出來吃掉（４８人）。那些被謀殺的，大致一半是同鄉村民，一半是過路的陌生人，只有一起謀殺案發生在家庭內部。【註１１】

臨夏不是絕無僅有。１９６１年初，有個工作組被派去調查四川石柱縣橋頭公社。他們被人吃人的程度震驚了。他們並不像通常那樣做一下記錄，表明有此事件，而是在當地公安局的幫助下，設法對一個生產隊展開深度調查。他們整理的名單裡詳細記錄了１６名受害人和１８個罪犯。顯然，第一個吃人的是七十歲的女子羅文秀，她把兩個小孩的屍體挖出來煮熟吃了。有時候只吃屍體的某一部分，例如把馬澤民的心挖出來吃掉。這可能跟大多數屍體都已經重度腐爛有關。有些人吃屍體時撒上辣椒。【註１２】

俄語中有兩個不同的詞：「食人」和「食屍」。這是個非常有用的區別，因為發生這種事情不僅共產黨自己感到驚駭，更為黨的敵人所鄙視，有了這樣兩個不同的詞可以使這個話題變得微妙，這是很有必要的。為了維護自己的制度，用比喻的說法來談論人吃人的事情。當村民們一遍遍地提到盜屍者、青面獠牙的食人魔，以及易子而食之類的故事，整個吃人行為聽起來就像籠罩著一團神秘的煙霧。【註１３】

然而，臨夏和橋頭的案子告訴我們，真正把人殺了吃掉的食人魔其實沒有多少。許多人是渡荒者，為了生存，不得不走到吃屍體的地步。他們怎麼會想到吃人肉，原因各各不同。然而，他們掙扎在生死線上，一定看到過許多加諸活人身上的恐怖行為，從砍掉人身的某一部位，直到把人活埋。人性在這場由國家發動的暴力中淪喪了。當然，人吃人絕不是最常見的，也不是最廣泛的。

※※※

【註１】雲南，1959年2月28日，2─1─3700, p. 103。回原處

【註２】廣東，1961, 217─1─646, pp. 25─30。回原處

【註３】西禮縣是當時的禮縣和西和縣的合併；員警向公安部的報告，甘肅，1961年4月13日，91─9─215, p. 94。回原處

【註４】同上。回原處

【註５】省委派去的工作組的報告，山東，1961, A1─2─1025, p. 7。回原處

【註６】張忠良自述，山東，1960年12月3日，91─18─140, p. 19。回原處

【註７】舒同自述，山東，1960年12月10日，A1─1─634, p. 10。回原處

【註８】縣委會議紀要，赤水，1960年12月9日，1─A11─34, pp. 83及96。回原處

【註９】內部參考，1960年4月14日，pp. 25─6。回原處

【註１０】甘肅，1961年1月─2月，91─18─200, p. 271。回原處

【註１１】甘肅，1961年3月3日，91─4─898, pp. 82─7。回原處

【註１２】四川，1961, 建川1─2608, pp. 93及96─7。回原處

【註１３】在蘇聯幾乎發生了同樣的情況，見：Betrand M. Patenaude, The Big Show in Bololand: The American Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921（《蘇聯大秀場：蘇聯1921饑荒期間的美國救援》）Stanford: Stanford University Press, 2002, p. 262.回原處





３７　最終計數


死了多少人？這個問題永遠不可能有準確的答案。其中一個原因是，大饑荒期間很少有可靠的數據被保留下來。

全書到此，其中每一個值得注意的估算數字都來自１９８４年國家統計局首次出版的《統計年鑒》，以其中所公布的１９５０至１９８２年官方的人口統計以及出生、死亡率數字為基礎，或者參考１９５３、１９６４、１９８２年官方的人口普查數據。緊隨著《統計年鑒》的出版，Ｂａｓｉｌ　Ａｓｈｔｏｎ即利用這些官方資料估算出１９５８至１９６２年間非正常死亡有三千萬人，當時的人口總數大約是六億五千萬。【註１】一位專職的人口統計學家Ｊｕｄｉｔｈ　Ｂａｎｉｓｔｅｒ，通過人口數據也得出結論，１９５８至１９６１年非正常死亡估計是三千萬人。【註２】由於資料本身存在一系列問題，例如缺乏內部的一致性、出生死亡登記不全，以及不包括軍隊人口，因此不同的專家只能輔以這樣那樣的變量，將數字減少或者增加。１９８７年一位人口研究專家彭希哲估算是二千三百萬人，而張戎在她一本關於毛澤東的書中，說是三千八百萬。【註３】更近一點，退休記者楊繼繩認為是大約三千六百萬──也是基於已公布的統計數字。【註４】

２００５年出現了新的證據，上海一位歷史人口學家曹樹基，系統深入地研究了一千多本地方誌──１９７９年之後由縣委或市委官方出版的地方史料。他承認這套完全不同的數據也是以共產黨的數字為基礎的，但更為細緻地分析了地區間的差異。曾估計，非正常死亡人數為三千二百五十萬。【註５】

官方數據有多可靠？在蘇聯，中央統計局給出兩套人口統計數據，一套內部流傳，一套公開。我們從虛報糧食產量就可以看出來，中國共產黨的檔案，在公社、縣、省一直到中央的每個層次上，都有不同的統計數據。何況有的是集體化高潮時編撰的，目的是為了宣揚政治激情：另一些則是派到鄉村的調查小組收集的，目的是檢查濫用職權的幹部，準備逼迫他們離職。換句話說，爭論公布出來的數據是否偽造已經毫無意義。任何人都沒有必要偽造，這不過是編制一套看來能盡量避免政治傷害的統計數據而已。或者，用一種略有不同的說法，一黨統治下，官方數據即使沒有造假，也不一定意味著可靠。

檔案中至少存在著三套不同的內部數據，即分別由省公安廳、地方黨委和地方統計局整理的。沒有任何人能夠看到完整的三套數據。據黨內高官陳一諮說，曾查到饑荒期間死亡人數為４３００萬到４６００萬。【註６】在研究大饑荒的人中，只有一個人把陳一諮的話當真──那就是Ｊａｓｐｅｒ　Ｂｅｃｋｅｒ。他採訪了陳，後來在１９９６年出版了《饑餓的幽靈》一書。下面首次披露的檔案資料將１９５８至１９６２年大饑荒時期非正常死亡人口的數字保守估計為至少４５００萬。

※※※

即便是陳一諮他們，在調查時大概也遭遇到困難。在一黨專制下，檔案不是公開的。它們為黨所有，受黨控制。除了一些被移交給各公安局的，其他大多數都放在各地黨總部的大樓襯。即便是從北京來的享有特權的人物，也會被敷衍搪塞，或者被有經驗的檔案員故意誤導。尤其如果有的檔案沒有目錄，更是如此。在多數情況下，有些檔案乾脆遺失了。例如在湖北，從黨委拿到的文件本來應該涵蓋饑荒期間的非自然死亡人數，但卻是不完整的。棕色的卷宗裡有一張檔案員夾進去的手寫便條，日期是１９７９年６月，抱歉地說裡面的東西「弄丟了」。【註７】至於公安廳，湖北公安廳的檔案只提供了一個粗略的估計，推測１９６１年死亡率比前一年低兩到三倍。報告提出了總死亡率是多少的疑問，但沒有給出答案。【註８】

在所有地方，這三個組織──省公安部門，省黨委和省統計局──都必須一層層依靠下一級部門提供報告，而下級部門也常常阻僥。１９６２年甘肅省委下令要求估算饑荒期間的非正常死亡人數，但這項工作後來被擱置了，因為只有寥寥幾個縣響應。【註９】

即便是縣有關部門把數字上報了，依然存在著問題。首先是如何區分「正常」死亡和「非正常」死亡。人口統計學家區分二者是為了梳理出一個粗略的估算數字，到底有多少人死於饑荒而非壽終正寢。但在中國，這一區別就是政冶性的。工業事故、自殺、致命瘟疫，或者餓死，都是令當局尷尬的問題。這是社會和政治健康的風向標，一絲不苟地被黨監控著。哪怕僅僅一起自殺案件就能說明社會出了問題，需要自上而下開展一場政治調查。安徽的恐怖地帶之一阜陽，百姓大批死亡，有的村子死亡率達到70%７０％，該地區上報說，１９６１年第一季度死亡人數為１０８９０──但其中只有５２４人被界定為「非正常」死亡，包括１０３位死於「消瘦」和「水腫」的人。【註１０】在四川榮縣，縣委書記徐文正竟然下令說，官方統計必須遵循兩個原則：出生率必須高於死亡率，死亡率不得超過２％。同樣在四川，在涪陵，保存著兩套統計數據。１９６０年基層統計的總人數為５９４３２４，但上報的數字是６９７５９０，出入超過十萬。【註１１】

即使幹部願意直面饑荒的嚴酷現實，在死亡如雪崩的時候又該如何作出記錄？１９６０年１２月，在四川江津和江北縣，每天都有２５０人死去：基層幹部哪裡還會想到每天巡視，將死亡人數列成一份清晰的名單，即便他們的領導特別要求這樣做。【註１２】有些基層幹部和公安部門試圖報告死亡的嚴重程度，他們通常被劃為右派。四川溫江縣公安局長趙健，系統地編輯了１９５９年的人口統計，發現比前一年少了兩萬七千人，也就是人口少了１６％。他的上級、該省的領導批評他，然而他拒絕修改數字，於是直接導致了他政冶生命的結束。【註１３】

自下而上一片混亂，一直到最高層都是如此，使得情況更為複雜。河北省長劉子厚──跟其他許多人一樣──按規矩向毛澤東報告了１９６０年整個河北有四千七百起「非正常」死亡，其實他自己的工作組成員之前僅僅在一個縣就發現，自１９５８年以來大約一萬八千人餓死。【註１４】

頗為諷刺的是，他一邊對隱瞞饑荒程度的縣領導加以懲罰，一邊卻用虛假數字欺瞞自己在北京的領導。【註１５】每一層的黨領導都逼迫自己的下屬說真話，卻對自己的上級隱瞞，自欺欺人，莫此為甚。說知識就是力量已經是陳詞濫調，我們不用仔細想就能明白，越是絕對的特權力量，能得到的真知就越少。

然而這麼大規模的死亡很難永遠掩蓋下去。有時基層幹部冒著風險，實話實說，把報告越級遞交，偶爾也會遞到周恩來或毛澤東本人手中。１９６０年１０月之後，調查組偏佈農村，整理出極為詳細的報告，直接導致一大批造成大量百姓死亡的幹部下臺。饑荒過後的幾年中，有時候會進行回訪，因為共產黨希望搞清楚到底是怎麼回事。調查結果往往不是條理分明的、反映真實情況有說服力的數據，而是一大堆有矛盾的、有時候甚至是混亂不堪的文件，通過不同方式、在不同時間、出於不同原因、來自不同的組織、有著不同程度的可靠性。因此派出二百人的調查組去篩選證據，確實是必要的。

這些文件中最好的部分是由一個有權威的公安局編寫的，報告了整個省的情況。我們已知，當時全中國受害最嚴重的省份不是安徽，而是四川。省公安局長授權調查１９５４至１９６１年問的統計數據。調查結果比許多報告的總和更為嚴重，單１９６０一年，那些報告大大低估了死亡率。１９５４至１９５７年間正確的死亡率是：１９５４至１９５７年是平均１％。１９５８年上升至２．５％，１９５９年是４．７％，１９６０年是５．４％，１９６１年是２．９％，１９５８到１９６１年間死亡人數加起來就是１０６０萬。其中７９０萬（已經超過了％）可以被視為「非正常死亡」。【註１６】但四川和全國其他地方不同，１９６２年饑荒仍沒有結束，依然有無數報告稱許多縣還存在著饑荒，饑荒一直持續到１９６２年底。公安局整理的數字顯示，當年有１．５％的死亡率，也就是說，又有３０萬人非正常死亡，非正常死亡總數從而達到８２０萬。【註１７】然而即使這個數字也低估了至少１０％到２０％，只要列出一個原因就夠了：在四川──不同於甘肅等省──儘管李井泉對於死去的數百萬百姓負有責任，他依然牢牢把持著政治局委員和省委第一書記的權位。即使到１９６２年，四川各縣的領導也不敢將災情的真實情況反映上來。

沒有類似的其他文件──截至目前。然而我們卻有地方統計局收集上來的數據。雲南的災情始於１９５８年，當年記錄的死亡率是２．２％，是１９５７年全國平均數的兩倍：單這一年就相當於４３萬人非自然死亡，但許多歷史學家援引官方數據，這些數據宣稱，整個１９５８至１９６１年間只有８０萬人死亡。【註１８】

已有資料中最完善的部分是村、公社和縣提供的，編得很仔細。歷史人口統計學家曹樹基利用共產黨出版的地方誌，從縣一級的水平來估算死亡率，他的研究和其他人口統計專家提出的死亡人數一致，都是大約３２００萬，因此就提供了一個很有幫助的基線。按照常理，各地黨委總會想方設法報低死亡率，從這個角度講，曹樹基的估算只能看成是保守數字。下一步就是驗證他的數據，並且提出一個粗略的想法來調整。這些數據著眼於縣級的小行政單位，比全國範圍的統計數字要準確得多。不僅如此，在分析普查數字的時候會受到各種變量的困擾，這些數字使我們能夠排除許多變量，例如國內遷徙、１９５８至１９６２年間軍隊的規模。

然而，要計算「非正常」死亡的數字，必須有個平均死亡率做比較。什麼是合理的？國家主席劉少奇１９６１年在他的老家花明樓，那裡每個月就死好幾百人，談到大饑荒的時候他這麼說：「什麼是正常死亡？什麼是非正常死亡？打一次受傷致死，跳水死的，都是非正常死亡。１９５６年，１９５７年死了多少才算正常死亡？可以拿這兩年和現在作比較。除此之外，傳統都算正常死亡。正常死亡是百分之零點幾，一般是０．８％，生的是百分之二，除了０．８％之外，統統是非正常死亡。」【註１９】

為了保守起見，考慮到全國的大不同，可以將l％作為正常死亡率。

以河北為例，我們有一些關於１９６０年的非常詳細的報告，得力於省長劉子厚大開綠燈，要求深入調查非正常死亡，「下到每家每戶」。張家口地委第一書記胡開明是一個敢於直言的人，他後來實行包產到戶，為農民爭取更多自由，惹得毛澤東大怒。當時他上報說，１９６０年人口死亡率為１．９，％，相當於伍萬九千人。在鄰近張家口的魏縣，１９６０年的死亡率為３．４％，也就是一萬八千人死亡。【註２０】曹樹基利用官方文件統計出整個三年饑荒期間張家口和魏縣的非正常死亡人數是一萬五千名。【註２１】在天津及附近的鄉村──絕不是全國受災最嚴重的──１９６０年底三個月中死去三萬人。【註２２】自然死亡的人數可能只佔不到一半。同樣，曹樹基還是根據官方數字而非檔案資料，提供的數據是三年中非正常死亡三萬人。還有個例子是當地省會石家莊，包括大約１５個縣。曹批判性地研究了官方數據，最後得出結論，三年間整個地區非正常死亡為一萬五千人。但在１９61年１月（當時計算餓死人口已經不算是禁忌）只是在石家莊一個城市，僅僅十天內，就有近四千人死去。【註２３】

天律、張家口和石家莊都是城市，名義上與鄉村的饑荒完全隔離。有個完全不同的例子來自甘肅，１９６０年１１月張仲良被撤職後，在當地展開為時幾個月的調查，那裡的災荒情況被曝光。隴西縣１９５９年有一萬六千人死去，佔人口的７．５％，緊接著１９６０年死了二萬三千人，佔１１％。單單這兩年非自然死亡人數就達到三萬五千人。然而曹樹基給出的數字是三年死了二萬四千人。【註２４】在靜寧縣，檔案中記載１９５９和１９６０年死了三萬二千人，大約每年７％，這和曹樹基給出的三年間非自然死亡一萬九千人的數字大有出入。【註２５】在總人口大約是二十八萬的張掖，１９６０年１１月大約死了五千人，接著的１２月又死了六千人。即使我們將自然死亡率翻一番變成２％，依然意味著在不到一個季度的時間內，有超過一萬人是非自然死亡。曹樹基估計有一萬七千例非自然死亡，但範圍不同，不是一個縣，而是四個縣；也不是兩個月，而是三年。【註２６】１９６０年夏，僅武威縣就死了大約兩萬人。曹樹基給出五萬的非正常死亡數據，也是四個縣三年間的人數。【註２７】

到１９６１年，貴州省委自己估計，與１９５７年相比，勞動力少了大約１０％──也就是說五十萬人，不算孩子和老人。【註２８】當然，這些人不是都死掉了，許多人從該省逃荒出去，但整個貴州省死亡率很高，尤其是像赤水和湄潭這樣的地方。在赤水，半年間大約有兩萬二千人死亡，佔人口的１０％。【註２９】曹樹基根據該縣的自方數字，計算出三年問死亡四萬六千人，聽起來比較合理。但該縣的情況是半年就死了四萬五千人。曹樹基所提出的四個縣三年間死亡十萬五千人，肯定是少的。【註３０】更有意味的是，雖然他盡心盡責地編寫所有縣的官方數據，有的地方還是遺漏了：銅仁地區的沿河縣沒有被提到，光這個縣，餓死的人就大概有四五萬人。【註３１】

在山東，也存在同樣大的差異──即使歷史學家無法看到有關檔案。以該省西北的平原縣為例，根據一支高級調查組的記錄，１９５７年當地人口為四十五萬兩千，到１９６１年超過四萬六千死亡。儘管有兩萬四千名嬰兒出生，人口總數還是降為三十七萬一千，因為還有幾萬人逃荒離開本地──許多人客死他鄉，因此就沒有算入死亡數字。曹樹基研究了官方數據後提出，平原縣的非正常死亡人數為一萬九千。即便我們把四年間平均每年１％的正常死亡率考慮在內，當時報導的非正常死亡人數依然可以達到兩萬八千人，也就是說比他說的高５０％。【註３２】

在齊河可以做同樣的觀察。當地在１９５７到１９６１年間，人口少了五分之一，即少了一萬人。如果我們扣除四年的平均正常死亡率１％，再假設大約一半的缺損人口可能逃往其他地區（關於這方面沒有清楚的記錄），得到的數字還是和平原縣相仿，即大約三萬人，而曹樹基提出的數字卻只有一萬九千人，少了三分之一。【註３３】在整個萊州地區，包括青島和其他十三個縣，曹樹基的估計是四年間十六萬四千人非正常死亡。但檔案顯示，僅即墨一個縣，根據不完全統計，兩年間大約四萬七千人死亡（不包括逃荒離開的五萬一千名農民）。當地人口大約是七十五萬人，即使我們扣除一萬五千自然死亡人數，得出該縣的非正常死亡依然是三萬二千人──遠遠超過曹樹基的估計。【註３４】

有的地方檔案數據和公開的資料是一致的。在廣東新興縣，１９５９年死亡率為１．５％，１９６０年為２．８８％。相當於大約五千人，而曹樹基的統計是三年一共八千人。【註３５】廣東江門地區比新興縣大得多，包括好幾個縣，上報給省委的死亡率是１９６０年有２％（即十二萬人，一半可能會被算作「非正常」），這可能很難和曹樹基重新整理的官方數據相比，因為１９６１年之後該地區的行政區域重新劃分，大大擴大了，但他估計三年中有十一萬二千人非正常死亡，與以上數字大致相符。【註３６】在四川，上面提到，在李井泉的政治高壓下，幾乎沒有哪個縣上報過高的死亡率，沒有一個數字跟幾十年後公布的官方文件相符，和曹樹基的數字也不同。

在這裡絕不是為了批評曹樹基的工作：相反，他以上千份地方誌為基礎，耗盡心思，從縣級單位出發重新整理當時的資料，他的研究提供了一個基線，這個基線同其他人口統計學家從更為抽象的統計數據中得出的結論相一致。如果沒有他的努力，根本不可能將這些數字和當時或饑荒過後立即編撰的檔案數據作出系統對比。而當我們用檔案資料和那些官方數字作比較時，我們發現普遍存在低估，有的低估了３０％到５０％，有的只報了三分之一或四分之一。

可能有的報告中誇大了死亡率，但很難知道為什麼。多報死亡人數，得不到任何政治利益。１９６０年之後在黨內開展清肅時，死亡人數並不是一個重要的考慮因素。如何死亡才是重要的。根據不同的濫用職權程度劃分基層幹部。實際上，誇大總人口數是非常有利的。１９６４年一個工作小組在湖南調查數據，發現總人口整體被多報了１％，有的縣多報了２％到３％。湖南１９６３年的人口竟然多報了五十萬。「通過試點，發現過去虛報人口的現象是普遍嚴重的。」【註３７】１９６３年公安部開展了一項更為廣泛的人口核查，發現全國都存在同樣的虛報現象，例如甘肅，竟然多報了２．２％。「現在全國六億八千一百萬人口中，估計還有百分之一至百分之一點五的虛數。不少基層幹部為了多領布票等東西，他們就有意多報人口。」【註３８】一年之後，在１９６４年官方人口普查期間，中央人口普查辦公室確認「人口虛報的問題比我們原來估計的情況還要嚴重」，河北和河南至少各多報了一百萬，山東不少於七十萬，在這三個省做了詳細調查：關於這個問題也無能為力。【註３９】

即使我們將檔案數據和官方數字之間最離譜的差異剔除，二者之間依然存在著５０％到１００％的差別。關於死亡人數，很難提出一個替代性的結論，尤其是許多關鍵的檔案資料被嚴密封鎖起來，那些探尋的歷史學家根本看不到。陳一諮，這位百人工作組中的高級工作人員，查閱了１９８０年左右的黨內部檔案，提出非正常死亡人數為四千三百萬到四千六百萬人。我們可以從大量不同的黨組織中得到足夠證據，證明他的數字是一個相當可靠的估計。因而，非正常死亡人數被確認為不少於四千五百萬。

實際情況可能更糟。有的歷史學家估算真正的數字高達五千到六千萬。我們不可能期待有一天檔案會完全公開，使災難的真相大白於天下。但這些都是許多黨內歷史學家非正式討論的數字。根據陳一諮所說，這也是趙紫陽手下的共產黨高級官員在黨內會議中引用的數字。【註４０】余習廣，一位經驗豐富的獨立研究者，估計非正常死亡人口為五千五百萬。【註４１】
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【註４０】Becker, Hungry Ghosts（《饑餓的幽靈》）p. 272。回原處

【註４１】余，《大躍進苦日子》，p. 8。回原處
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轉折點是１９６２年１月。七千名幹部從全國各地來到北京，在現代化建築人民大會堂裡召開一場規模空前的工作會議。國家主席劉少奇在座無虛席的會場中，公布了一份官方報告。他講了三個小時，沒有休息──但常被人打斷。他沒有直接頂撞毛澤東，頂撞在當時是不可思議的，但他公開了他半年前在一個高級領導內部秘密會議中的發言。他解釋道，湖南的農民認為，所謂的「困難」是三分天災，七分人禍。「人禍」這個說法像一顆炸彈，讓所有的聽眾倒抽一口氣。劉繼續往下說，他不贊成「九個指頭對一個指頭」，這是毛澤東強調成績大於過失時最喜歡用的說法，氣氛變得更加緊張「總的來講，成績是主要的，缺點和錯誤是次要的，是第二位。我想是否可以這樣講，總的來一個三七開，三分是缺點錯誤，七分是成績，各個地方也不能一樣。一個指頭九個指頭的關係也不能到處套。有一小部分地區缺點是一個指頭，成績是九個指頭。」主席明顯不快，打斷劉：「不是一小部分，如河北只有百分之二十減了產。江蘇百分之三十地區年年增產。」但劉並沒有被嚇到，繼續說：「總的來講，也不能講一個指頭，而是三個指頭，也有的地區三個指頭也下不去，如信陽地區（河南），天水地區（甘肅）。」誰要為這場災難負責？劉公正地將責任歸於黨中央。【註１】

劉確實試圖平復主席的怒火。他捍衛黨的總路線，把對人民公社的評判推遲到五年或者甚至十年以後。但毛澤東還是暴怒了。他對他的醫生吐露說：「他說有天災有人禍。這種說法本身就是禍害。」【註２】

林彪將軍在１９５９年廬山會議中挺身維護主席，這時再次讚揚大躍進，稱頌其為國家歷史上最史無前例的成績。他狂熱地說：「毛澤東思想從來是正確的……毛主席的優點是多方面的，不是一方面的，我體會到毛主席最突出的優點是實際的。總是比較實際一點，總是八九不離十，總是從實際出發，在實際周圍，圍繞實際，不脫離實際……我深刻體會到，凡是把工作搞好了，就是毛主席單獨領導的時候，毛主席的領導不受千擾的時候。而當毛主席的領導受到干擾的時候，就會出毛病。我們黨幾十年的實際證明了這一點。」【註３】

周恩來採取了他一向最擅長的做法，他盡力為毛澤東開脫，對過去發生的問題自己承擔了大部分責任，徵購高、人口虛報高、上調高、出口高，將這些都歸咎於自己「這是我的錯誤。」他宣布說，還繼續聲明，「這幾年缺點錯誤雖然嚴重，但屬於執行中的具體改革，具體工作問題缺點錯誤，恰恰是因為違犯了總路線和毛主席寶貴的指示。」【註４】他想盡力搭起座橋來讓毛劉二人修好，但無濟於事。

我們永遠不可得知到底是什麼時候毛決定搞掉劉的。他發動文化大革命就是為了革所有大躍進期間反對過他的人的命。最有可能的就是，他意識到他所有聲譽包括他在歷史上的地位都岌岌可危，於是立刻開始計劃消滅這個日漸威脅他的政敵。

決定性的時刻是１９６２年７月某個夏日午後。毛澤東在他的游泳池裡暢游。他被劉急急請回北京，心情很不好。劉少奇兒子回憶說，他父親快步走向主席，主席叫他來是讓他解釋什麼事這麼緊急。劉少奇上來就說，陳雲和田家英，這兩個直言批評大躍進最激烈的人，現在要正式提出關於土地分配的意見。毛澤東立刻發出一連串責難。但劉並沒有停止。他快速說：「餓死這麼多人！」接著，他衝口而出：「歷史要寫上你我的，人相食，要上書的！」

毛澤東勃然大怒。「三面紅旗也否了，地也分了。」他吼道，「你不頂住？我死了以後怎麼辦？」

這兩人迅速冷靜下來。毛澤東同意經濟調整還得繼續。【註５】但現在毛主席已經認定，他發現了他身邊的赫魯雪夫，膽敢對抗主子史達林。他認定，劉顯然會在他身後召開秘密會議，揭露他的罪行。毛澤東在等待時機，他發動文化大革命的念頭那時候開始萌生。這場長久準備的革命，終將使共產黨和整個國家陷入又一場浩劫。

※※※

【註１】劉的講話，1962年1月27日，甘肅，91─18─493, pp. 58─60及62。回原處

【註２】李志綏，（《毛主席的私生活》英文版），p. 386。回原處

【註３】林彪講話，甘肅，1962年1月29日，91─18─493, pp. 163─4。回原處

【註４】周恩來講話，甘肅，1962年2月7日，91─18─493, p. 87。回原處

【註５】劉源，《毛澤東為什麼要打倒劉少奇》，摘自高，《周恩來》，pp. 97─8。劉妻的說法略有不同，見黃，《王光美訪談錄》，p. 288。回原處





關於〈引文來源及參考書目〉的說明


書中大量的資料來自中國的黨內檔案。在此說明幾句可能有助於讀者更好地理解本書的寫作基礎。在一黨制的國家裡，檔案為黨所有，不對公眾開放，通常保存在各級黨委所在地的某棟大樓中，周圍往往綠樹蔥蘢，草坪齊整，有解放軍嚴密看守。大約十年前，要查看這些檔案根本不可能，即便是現在，也必須經過嚴格的審查。在過去的幾年中，越來越多的檔案超過了三十年的保密期，可以憑介紹信查閱。這些資料的內容和價值各不相同。總體來說，大多數文件有「公開」和「封存」之分，也就是分為解密和保密兩種，後者是高度敏感的資料，除了黨內高級人士，其他人根本無法接近。這種區別使得大多數歷史學家，無論多麼認真，也無法看到大量的珍貴資料，因此也就意味著，本書中所依靠的材料都是被相對「軟化」了的：希望以後的歷史學家能夠在完全公開的文檔基礎上，揭示最完整的事實真相。

還有一個複雜情況就是，除了外交部，其他的中央各機關的文件都是很難被看到的。許多歷史學家只好轉而研究省或縣級文獻。全書用了十幾個城市和縣的檔案，但最重要的資料來自十個省的檔案（詳見〈引文來源及參考書目〉），大都是從公開的材料中遴選出來的。據我所知，到現在，沒有任何歷史學家曾研究過安徽省檔案中有關毛澤東時代的記錄，河南的檔案也是高度限制的，即便准許查閱，也毫無意義，因為被允許拿出來的都是最陳舊的文獻，而且零零散散，讓人頭痛。相對而言，其他省份的檔案逐漸公開，我有意選擇了不同省份，根據人口密度（山東對甘肅）、饑荒程度（四川是一個極端，浙江是比較好的省份）以及地理位置（從北方的河北到南部的廣東）等因素。

各省收集的檔案反映了共產黨內部的組織結構。根據所屬的單位，這些檔案通常分為更小的類別──例如，屬於衛生部門的，屬於林業部門的。因此，本人所找到的經常是極為不同的資料，絕不像我們心目中的「檔案」那樣清晰規整。其中，有普通人寫的信，有中華全國總工會所做的關於各工廠工作環境的調查，有對腐敗案件的調查，有公安局關於偷竊、謀殺、焚燒哄搶糧倉的報告，有整風運動期間派出的特別小組整理的關於基層幹部濫用職權的詳細證據，有公社化運動期間關於農民牴觸行為的總體情況的報告，有關於思想動態的調查，不一而足。

不過，大量的參考資料還是來自官方。即使是普通農民和工人寫的信，也是出於某種官方原因，才被挑選出來的，同時，我們也別無選擇，只能通過國家的多稜鏡來透視民生。所有的國家檔案都是這樣，包括希特勒時代的德國和史達林時代的蘇聯。這並不表示我們不能從另一個角度來解讀。歸根結底，任何稱職的歷史學家都知道怎樣看待官方報告的寫作立場，他們預期的讀者是誰，他們所處部門的情況，以及他們寫報告時的條件如何。歷史學家要體會其中的複雜性。官方的褒貶色彩會扭曲社會事實，有些說法，例如「反動派」、「怠工者」、「叛國」、「人民敵人」和「左傾冒進分子」，模糊了實際情況。

而大量來自各方面關於群眾抵抗的報告，則顯示了農民為求生而作出的努力。國家本身走一個複雜的綜合體，絕不可能只用一種聲音說話──或者上報。就好像在中央領導層內部，彭德懷和周恩來對大躍進中之所見就大有分歧。對當地發生的情況，不同的個人、單位和組織，它們作出的匯報也大相逕庭。

省級檔案不僅比縣、市甚至村收集的資料豐富，而且常常保留了許多從中央（即北京）傳達下來的珍貴文件，也有的是從下面縣裡送來的關於重要事件的報告，例如糧食不足、大壩坍塌。在官僚主義盛行的共產黨統治下的中國，很少有什麼文件是「獨一無二」的，因為要複製散發給許多部門，以便面臨類似情況時，可作參考。例如，工作組編輯的許多報告，發給了幾十名黨內人士。重要的中央文件，每省、每縣都要發，而更機密一點的材料，可能就只印發給各省的第一書記看。換句話說，有大量材料不一定和當地相關，但也會被收存在該省的檔案中，包括最高領導的講話和會議的記錄。這些記錄可能差異巨大，因為是不同人收集的，有的是根據錄音整理的。有的詳細，有的簡略。我盡了最大努力讓感興趣的讀者能找到每一份文件的出處。在註釋中，文檔說明部分的第一個數字指的是材料來源的總分類，具體名字在本書最後附錄的檔案清單中可以找到。例如，「湖南，１９６２年１０月６日，２０７─１─７５０，ｐｐ．４４─４９」意思是該記錄來自湖南省檔案中的一份文件，編號２０７代表水利水電局。

北京最高層的權力中心內部到底是什麼情況？到目前為止，為了了解毛澤東統治下的宮廷政治，許多歷史學家求助於官方出版物、內部文件或者文化大革命期間流傳的紅衛兵資料。相反，我盡量參考檔案，原因有三個。第一、高級官員的講話在印發出來之後，整句或整段都被刪除了；尤其（但不僅）在紅衛兵的資料中。有無數例子顯示，小到風格上的更改，大到編輯有意刪除，許多講話被刊發出來之後，整個基調都變了味了。第二、所有經過審定的會議記錄，無論是大陸官方公布的或者文革期間被私帶出境的紅衛兵材料都有這個問題。第三、歷史學家極為關注的幾個會議，也是幾位重要的黨領導後來談到的會議，其中關鍵性事件和決定都是這樣經過審定的，那些能接觸北京中央檔案的黨內歷史學家所編寫的高官們的回憶錄，本該十分可靠，但也不能避免這種情況。前面（第１１章）提到的，１９５９年３月２５日在上海錦江飯店召開的會議上，毛澤東提出徵購全部糧食的三分之一，以滿足對外國的承諾，這件史實就遭到了上述命運。

簡言之，關於毛澤東時代的所有記錄，無論是公開出版的還是內部流傳的，都不過是嫻熟地混淆視聽，因此，對於歷史研究來說無法提供足夠的基礎。最近，高文謙所著的一本周恩來傳記也證明了我的懷疑。高是黨內的歷史學家，在北京的中央文獻研究室工作多年，逃到美國之前將他的筆記全部帶走。他這本書堪稱石破天驚，顛覆了許多人心目中的周總理形象（高文謙，《晚年周恩來》英文版，紐約：公共事務出版社，２００７）。然而，一旦意識到這些材料中的缺陷，再去看待中央文獻研究室出版的所有材料，包括那些洋洋巨製、旁徵博引的領導人們的傳記，其價值就無法估量了。這些出版物的問題是，大量關鍵性的訊息都被故意有選擇性地剔除了，同樣，十幾卷本的《建國以來毛澤柬文稿》（北京：中央文獻出版社，１９８７─９６）也存在這個問題。

中國同其他共產主義政體一樣，官僚主義現象嚴重。即使對無足輕重的文件──哪怕在饑荒蔓延時期──重視的程度也讓人好笑。不過，也不是每一片紙都會珍而重之地保存在檔案中。工廠、政府部門，甚至法院和公安部門，都有時會將文件丟棄，例如當他們搬到新辦公場所的時候。其中有此文件──供詞、報告、指示、批件、各種證書──都可以在廣州、上海或者北京熱鬧的跳蚤市場上找到。因為檔案被封閉，我花了許多週末在這些塵封的文件中翻找：有的成捆散在蓆子上，主人就蹲坐在一堆舊報紙上：有的攤在臨時搭起來的桌子上，和紀念品、明信片、雜誌和郵票混在一起。我收藏的文檔已經小有規模（其中包括一堆不同圖案、不同顏色的票證，因為它們都是官僚主義的人為的產物，直到饑荒過後還在用），但極少引用，只有在官方黨史檔案中找不到相應證據時才拿出來。

還有小部分的例證來自於外文檔案，特別是蘇聯和東德，這兩個國家當時和中國的關係最密切。總體上說，這些檔案有助於重新解讀那個時代的對外貿易和對外政策，儘管對了解當時的普通人生活幫助不大。大多數專家顧問只能生活在城市裡。在所有同情大躍進的歐洲國家中，東德是支持時間最久的，然而到１９６０也開始成批離開。發往倫敦的報告中可以摘錄一小部分引用，但整體而言，那些英國大使館裡的漢學家的話不盡不實，毫無根據──也沒有做過充分調查，根本不知道公社化的具體情況以及造成的影響。哪怕是不入流的小作家，只要有蘇聯經驗的，也能做得比他們好。相反，台灣機密部門的工作人員就十分令人敬佩，他們為蔣介石整理的關於大饑荒時期的報告異常詳細，見解深刻。同樣傑出的還有他精心挑選的幾個助手，負責定期發布情報公告，這些公告可以在設於臺北附近新店的調查局看到。美國不信任蔣介石（根據ＣＩＡ的報告所說），顯然是害怕他將美國人拖進來攻擊大陸。不過，因為中國的黨史檔案更為可靠，我根本沒有用到這些材料。

官方新聞機構新華社一週數次編輯一份三到十頁的報告，名字叫《內部參考》，分發到各部官員或更高級官員手中。這份資料同檔案比較相形見絀，因為是經過嚴格審查的，然而也涵蓋一些有趣的片段訊息。最後，一些黨內人士、翻譯、秘書和外交人員的自傳和個人回憶錄也很有用，不過大多數已經過自我審查，而且缺乏具體細節。值得一提的是毛澤東的私人醫生李志綏。許多漢學者責備他的書「太感性」，其實他的記述十分可靠，可以在黨史檔案中得到驗證，有的地方甚至可以逐字逐句驗證（學者Ｌｏｒｅｎｚ　Ｌｕｔｈｉ經過觀察，也可以證明這一點。他全面地研究了蘇聯的文獻；參考Ｌｏｒｅｎｚ　Ｍ．　Ｌｕｔｈｉ，《中蘇分裂：共產主義世界的冷戰》，普林斯頓：普林斯頓大學出版社，２００８，ｐ．３５４．）。

我用了一小部分採訪記錄，讓老百姓也多少發出一點聲音──當然，儘管他們也在許多黨內文戲裡高聲疾呼、長篇大論，其中有意見調查，也有公安報告。我花了幾年時間專門為這項計劃培訓了一些調查者，他們採訪了大約一百人，通常採取的形式是專家所說的「內部人士採訪」，意思是，不讓「外人」（外國人或者城市人）和翻譯與被採訪者直接接觸，使採訪者跟被訪者具有同樣社會背景、說同樣方言，有時候是同鄉甚至是一家人。所有這些採訪記錄都被轉錄後存放在香港中文大學當代中國文化研究中心。所有被訪者，以及一小部分可能還健在的人們，使用的都是化名。

最後，關於二手資料略微贅述幾句。幾十年來，研究毛澤東時代最好的專家都在歐洲、美國和日本，但目前已經明顯轉回中國。關於大饑荒也出版了一些書，雖然不多，但在慢慢增加，作者都是花了許多時間研究各種檔案資料的歷史學家。這些出版物在中國並不總是受到歡迎，主要在香港流傳──香港再次作為大陸和世界其他地方的重要紐帶，迅速崛起。歷史學家余習廣是迄今最善於從檔案中挖掘關鍵訊息的人，從他的出色著作中就可以看出來（余習廣，《大躍進苦日子》，香港：時代潮流出版社，２００５）。還要特別提到楊繼繩，這位退休記者是第一個利用各省檔案的人（楊繼繩，《墓碑：中國六十年代大饑荒紀實》，香港：天地圖書有限公司，２００８）。他這本書意義重大，尤其是直到現在也沒有其他歷史學家對河南的大饑荒做出研究並且著書出版。但這書也有缺陷。熟悉材料的人能看出，該書更像是查閱不同資料之後所整理的筆記，而不是一個嚴謹構建的文本。有時候它比較雜，把大段文字串聯起來，有的來自網上，少數來自出版物，還有的是從檔案裡轉錄的。在各種有價值的材料中，夾雜一些瑣事，使得讀者難以理解。有時只花一兩天查閱檔案，遺漏了最重要的訊息，其實那些訊息都是公開的、可以找到的。例如有關廣東的章節，單憑一份文件，就推論饑荒的全貌。該書總體上沒有時問線索，作者羅列了許多有重大意義的歷史敘述，把重點放在糧食匱乏上，沒有展現出災難的整體情況。林蘊暉的著作更加具體，也更權威，記錄了大躍進的過程，內容深刻。儘管大量參考了公開出版的資料，且重要關注的是公安法庭，但其分析的深度和廣度超越了同一主題的其他政治科學類書籍（林蘊暉，《烏托邦運動：從大躍進到大饑荒，１９５８─１９６１》，香港：香港中文大學當代中國文化研究中心，２００８）。最後還要提到一個重要參考資料，即高王凌關於大饑荒時期農民抵抗方式的著作，顯示了出色的原創性和洞察力，是本書重要的參考之一（高王凌，《人民公社時期中國農民「反行為」調查》，北京：中共黨史出版社，２００６）。

英文資料中，對菁英政治感興趣的讀者會喜歡看Ｒｏｄｅｒｉｃｋ　ＭａｃＦａｒｑｕｈａｒ的著作：《文化大革命起源：大躍進，１９５８─１９６０》，紐約：哥倫比亞大學出版社，１９８３。更近一點的有Ａｌｆｒｅｄ　Ｃｈａｎ的書，他對毛澤東的想法如何在廣東落實所作出的分析，至今無人超越（Ａｌｆｒｅｄ　ｃｈａｎ，《毛澤東的社會運動：中國大躍進的政治和政策執行》，牛律：牛津大學出版社，２００１）。還有一些基於訪談的農村研究也很好，不過它們是以倖存者的談話為基礎，那哪死去的人就無法發出聲音。近年的一個代表是Ｒａｌｐｈ　Ａ．　Ｔｈａｘｔｏｎ，《中國農村的災難和鬥爭：毛的大躍進，大佛村的饑荒和正義抵杭的源起》，紐約：劍橋大學出版社，２００８。Ｊａｓｐｅｒ　Ｂｅｃｋｅｒ關於饑荒時期的著作可讀性也非常強（Ｊａｓｐｅｒ　Ｂｅｃｋｅｒ，《饑餓的幽靈：毛的秘密大饑荒》，紐約：Ｈｅｎｒｙ　Ｈｏｌｔ出版社，１９９６）。其他提及饑荒的作者還有：Ｄａｖｉｄ　Ｂａｃｈｍａｎ，《中國的官僚、經濟和領導階層：大躍進的制度性起源》，劍橋：劍橋大學出版社，１９９１；Ｔｈｏｍａｓ　Ｂｅｒｎｓｔｅｎ，《毛澤東和１９５９─１９６０的大饑荒：關於個人集權的研究》，中國季刊，Ｎｏ．１８６（２００６年６月），ｐｐ．４２１─４２５，以及《史達林主義、饑荒和中國農民：大躍進時期的糧食徵繳》，理論和社會，Ｖｏｌ．１３（１９８４年５月），ｐｐ．３３９─３７７；Ｅｄｗａｒｄ　Ｆｒｉｅｄｍａｎ，Ｐａｕｌ　Ｇ．　Ｐｉｃｋｏｗｉｃｓ和Ｍａｒｋ　Ｓｅｌｄｅｎ，Ｋａｙ　Ａｎｎ　Ｊｏｈｎｓｏｎ的著作：《中國農村，社會主義政體》，紐黑文：耶魯大學出版社，１９９１；Ｊｅａｎ─Ｌｕｃ　Ｄｏｍｅｎａｃｈ的《大躍進起源：中國一個省的例子》，博爾德：威斯特維出版社，１９９５；Ｐｅｎｎｙ　Ｋａｎｅ的《中國大饑荒，１９５９─１９６１：人口統計和社會的暗示》，貝辛斯托克：麥克米倫出版社，１９８８；Ｒｏｄｅｒｉｃｋ　ＭａｃＦａｒｑｕｈａｒ的《文化大革命起源》，Ｖｏｌ．３：《災難來臨，１９６１─１９６６》，紐約：哥倫比亞大學出版社，１９９９；Ｄａｌｉ　Ｌ．　Ｙａｎｇ（楊大利），《中國的災難之路：大躍進過程中的毛澤東、中央領導和省幹部，１９５５─１９５９》，阿蒙克，紐約：Ｍ．　Ｅ．　Ｓｈａｒｐｅ出版社，１９９９；Ｄａｌｉ　Ｌ．　Ｙａｎｇ（楊大利），《中國的災難和改革：大躍進饑荒之後的政體、農村社會和制度變遷》，斯坦福：斯坦福大學出版社，１９９６．其他有用的研究文獻請參閱〈引文來源及參考書目〉。
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外文檔案


AVPRF: Arkhiv Vneshnei Politiki Rossiiskoi Federatsii, Moscow, Russia（莫斯科，俄羅斯）

BArch, Bundesarchiv, Berlin, Germany （柏林，德國）

ICRC: International Committee of the Red Cross, Geneva, Switzerland（日內瓦，瑞士）

MfAA: Politische Archie des Auswärtigen Amts, Berlin, Germany（柏林，德國）

PRO: National Archives, London, United Kingdom（倫敦，英國）

PRO, Hong Kong: Public Record Office, Hong Kong（香港）

RGAE, Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Ekonomiki, Moscow, Russia（莫斯科，俄羅斯）

RGANI: Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Noveishei Istorii, Moscow, Russia（莫斯科，俄羅斯）





中文檔案


中央級檔案


外交部檔案館（北京）





省市級檔案館


北京市檔案館（北京）

１　中共北京市委員會

２　北京市人民委員會

８４　北京市婦女聯合會

９２　北京市農林局

９６　北京市水利氣象局

１０１　北京市總工會

甘肅省檔案館（蘭州）

９１　中共甘肅省委

９６　中共甘肅省農村工作部

廣東省檔案館（廣州）

２１６　廣東省委統戰部

２１７　廣東省農業廳

２１８　廣東省工業廳

２３１　廣東省總工會

２３５　廣東省人民委員會

２５３　廣東省計劃委員會

２６２　廣東省林業廳

２６６　廣東省水利水電廳

３００　廣東省統計局

３０７　廣東省文化廳

３１４　廣東省教育廳

３１７　廣東省衛生廳

廣西省檔案館（南寧）

Ｘ１　中共廣西省委

貴州省檔案館（貴陽）

９０　貴州省農業廳

河北省檔案館（石家莊）

８５５　中共河北省委

８５６　中共河北省紀委

８７８　中共河北省委生活辦公室

８７９　中共河北省委農村工作部

８８０　中共河北省委農業整風整社辦公室

８８４　中共河北省委政法委員會

９７９　河北省農業廳

湖北省檔案館（武漢）

ＳＺ１　中共湖北省委員會

ＳＺ１８　中共湖北省委員會農村政治部

ＳＺ２９　湖北省總工會

ＳＺ３４　湖北省人民委員會

ＳＺ１１５　湖北省水利廳

ＳＺ１１５　湖北省衛生廳

湖南省檔案館（長沙）

１４１　中共湖南省委員會

１４６　中共湖南省委農村工作部

１５１　中共湖南省委政策研究室

１６３　湖南省人民委員會

１８６　湖南省計劃委員會

１８７　湖南省統計局

２０７　湖南省水利水電廳

２６５　湖南省衛生防疫廳

山東省檔案館（濟南）

Ａ１　中共山東省委

上海市檔案館（上海）

Ａ２　上海市委辦公廳

Ａ２０　上海市委里弄工作委員會

Ａ２３　上海市委教育衛生部

Ａ３６　上海市委工業政治部

Ａ７０　上海市委農村工作部

Ａ７２　上海市委農村工作委員會

Ｂ２９　上海市經濟計劃委員會

Ｂ３１　上海市統計局

Ｂ１１２　上海市冶金工業局

Ｂ１２３　上海市第一商業局

Ｂ２４２　上海市衛生局

四川省檔案館（成都）

建川１　四川省委辦公廳

建川１２　四川省委民工委

建川４４　四川省民政廳

建川５０　四川省人民委員會宗教事務處

建川６７　四川省統計局

建川１３３　四川省衛生廳

雲南省檔案館（昆明）

２　中共雲南省委

１１　中共雲南省委農村工作部

８１　雲南省統計局

１０５　雲南省水利水電廳

１２０　雲南省糧食廳

浙江省檔案館（杭州）

Ｊ００２　中共浙江省委

Ｊ００７　浙江省委農村工作部

Ｊ１１６　浙江省農業廳

Ｊ１３２　浙江省糧食廳

Ｊ１６５　浙江省衛生廳





地縣級檔案


赤水市檔案館（貴州）

１　赤水市委

阜陽市檔案館

Ｊ３　阜陽市委

廣州市檔案館（廣東）

６　廣州市委宣傳部

１３　廣州市農村工作部

１６　廣州市委街道工作部

６９　廣州市委鋼鐵生產指揮部辦公室

９２　廣州市總工會

９４　廣州市婦女聯合會

９７　廣州市人民委員會辦公廳

１７６　廣州市衛生局

貴陽市檔案館（貴陽，貴州）

６１　中共貴陽市委

開平市檔案館（開平，廣東）

３　開平市委

麻城市檔案館（鷹城，湖北）

１　麻城縣委

南京市檔案館（南京，江蘇）

４００３　南京市委

４０５３　南京市委城市人民公社領導小組辦公室

５００３　南京市人民政府

５０１２　南京市民政局

５０３５　南京市重工業局

５０４０　南京市手工業局

５０６５　南京市衛生局

６００１　南京市總工會

遂平市檔案館（遂平，河南）

１　遂平縣委

武漢市檔案館（武漢，湖北）

１３　武漢市人民政府

２８　武漢市江岸區委員會

３０　武漢市江漢區委員會

７０　武漢市教育局

７１　武漢市衛生局長

７６　武漢市工商管理局

８３　武漢市民政局

吳江縣檔案館（吳江，江蘇）

１００１　吳江縣委辦公室

無錫市檔案館（無錫，江蘇）

Ｂ１　無錫縣委辦公室

吳縣縣檔案館（吳縣，江蘇）

３００　吳縣縣委辦公室

信陽縣檔案館（信陽，河南）

２２９，３０４　信陽縣委

宣城縣檔案館（宣城，安徽）

３　宣城縣委辦公室
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